ONDE ESTAVAMOS EM 1964 E ONDE ESTAMOS
60 ANOS DEPOIS.

Francisco (Xico) Celso Calmon'

Ha4 60 anos o Brasil sofria o maior atentado a histdria de sua florescente
democracia, o golpe de Estado de primeiro de abril de 1964, em que as elites
militares, civis e religiosas, respaldadas e incentivadas pelos EUA, manipulan-
do parcelas da classe média conservadora, usurparam pelas armas o poder do
governo Jodo Goulart, legitimamente eleito pelo povo.

A Ditadura Militar cometeu monstruosa ilegalidade, multiplicada com
o tempo, sobretudo quando comecou a usar amitude a violéncia para calar a
oposigdo. Era rotina sequestrar, torturar, assassinar, banir e apropriar-se dos
bens dos que tiveram a coragem de resistir aquela gigantesca arvore podre de
barbaries, que se entranhou por 21 anos, sem que tivesse sido extirpada total-
mente, e, tal qual um cancer, suas metastases persistem desafiando a construcao
da democracia brasileira.

O golpe de 1964 pegou-me quase que literalmente de cal¢as curtas. Fago
parte de uma geracdo que até aos 12/13 anos tinha por costume e obrigagdo
o uso de calcas curtas. Tinha 16 anos. Atuava no movimento estudantil desde
0s 14 e aos 16 estava como diretor do grémio do colégio estadual e como se-
cretario da UESES - Unido dos Estudantes Secundaristas do Espirito Santo.
Era o redator-chefe do jornal da entidade, escrevia num encarte quinzenal de
um dos jornais da cidade e falava semanalmente numa radio local.

A militancia estudantil custou o meu fichamento e monitoramento (1965
a 1988) pelos orgios de informagdo e, em meados de 1965, aos 17 anos, por
orientacdo da Agdo Catolica, fui para o Rio de Janeiro, onde assumi a dire¢do
regional da JEC - Juventude Estudantil Catdlica — em lugar de Ives Lesbaupin.

No Rio, fui eleito vice-presidente da AMES - Associagio Metropolitana
dos Estudantes Secundaristas, e assumi a presidéncia no ano seguinte, 1966, por
conta da rentincia do presidente, que ja havia sido detido trés vezes, uma delas
comigo, pelo DOPS, e, como tinha residéncia conhecida, tornou-se alvo facil da
intimidacdo dos agentes da ditadura. A cada ano a repressao exponenciava.

1 Francisco Celso Calmon Ferreira da Silva, analista de T1, advogado, administrador, colunista
do GGN e do Brasil247, organizador da RBMV], escritor, coordenador do Canal Pororoca,
membro da coordenagio do Movimento Geragdo 68 Sempre na luta, foi dirigente regional
da AP, do NML - Nucleo Marxista-leninista e do Colina/VAR-Palmares.
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0 Al5 colocou o Brasil num imenso pau de arara!

O Ato institucional de n° 5 de 13/12/1968 nao foi um golpe dentro do
golpe, ndo existe essa figura, fora a troca de comando entre os grupos militares,
que variou, conforme a correlagdo de forgas entre eles, desde antes e durante a
ditadura. Esse ato institucional deu licenca para calar, cacar, matar, emparedar,
censurar, aprisionar, e acabou com a réstia das liberdades democraticas e colo-
cou a resisténcia no caminho da luta armada, corrente da qual participei.

O ano de 1968 comeca com o assassinato do estudante secundarista Edson
Luiz pela PM do R]. Comogdo, revolta e indigna¢ao desembocam numa grande
passeata e manifestagoes pelos estados brasileiros. “Podia ser seu filho!”

No final de 1968 a casa de minha mae foi invadida, sem mandado al-
gum, por agentes da PE e ela, vitiva, humilhada em frente a trés filhos, dois
menores. Em janeiro de 1969, tentam me prender no trabalho. Em fevereiro,
no casamento de minha irma, invadiram a igreja & minha caca, permanece-
ram durante a cerimdnia, intimidaram a confraterniza¢do no saldo anexo,
cercaram o prédio de minha maée e a rodovidria. Para sobreviver, escapei no
carro dos noivos e a lua de mel foi sacrificada. Foi a contramarcha nupcial.

Escapei de quatro tentativas de sequestro, ndo da quinta: fui preso com
mais duas companheiras, sendo uma a minha namorada de 16 anos, no RJ em
4 de novembro de 1969, mesmo dia em que Carlos Marighela, comandante da
ALN, foi assassinado em SP.

A tortura que mais senti foi o terrorismo psicoldgico: ameagavam estu-
prar a minha namorada e colocar a minha méae nua na minha frente; a tortura
moral consistiu na visita de um primo-irmao, ex-tenente do Exército, que em
lugar da solidariedade saudou-me com estas palavras: “..aqui vocé estd co-
nhecido como rebelde, ndo quer colaborar, aqui é na porrada mesmo, é a lei do
cdo..”; a tortura fisica foi ficar 59 dias, nu ou de cueca, numa solitaria de 1,50
por 2 m, aproximadamente, além dos choques elétricos, coronhadas, chutes,
e a negativa de atendimento dentario tornando insuportavel a dor, ocasido
em que proferi xingamentos que resultaram na volta a solitaria. Fui a clinica
depois, dentro da prépria Vila Militar, algemado e a pé. Na volta, o sargento
Rangel dizia para eu fugir, enquanto segurava o coldre da 45. Quando fui
libertado precisei retirar dois dentes e havia uma costela quebrada.

A promiscuidade de uma unidade do Exército brasileiro, PE, com o
Esquadrao da Morte foi algo que me chocou. Sou testemunha de presos co-
muns sairem de 14, semanalmente, para a morte, e os recrutas diziam no dia
seguinte que saira no jornal que “fulano havia virado presunto”. Ndo s6 com
as milicias, como também com a contraveng¢do de armas, pelo ex-capitdo e
bicheiro Ailton Guimarées e o tenente Ailton Joaquim.
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Fazia apenas duas semanas que eu estava na PE da Vila Militar quando o
companheiro Chael Charles, da VAR-Palmares, foi assassinado, eu ouvi seus
gritos e estertores até o siléncio completo da sua voz. No mesmo tempo a
companheira Maria Auxiliadora de Lara Barcellos era barbarizada. Cometeu
suicidio em Berlim.

No Hospital Central do Exército, para o qual fui levado, presenciei alguns
casos de como uma unidade de saude fora também utilizada para a barbarie.

Apds onze meses de carcere, fiquei em liberdade condicional, em casa
de minha made, transformada numa espécie de prisdo domiciliar (ndo havia
tornozeleira eletronica). O Exército do ES enviava semanalmente um capi-
tdo médico para ver se eu ja estava curado da hepatite medicamentosa (tudo
indica inoculado no HCE) e suspeita de tuberculose. E os mesmos que me
sequestraram, cel. Paulo Malhées (o senhor da Casa da Morte de Petropo-
lis), e equipe foram a casa de minha mae fazer terrorismo, dizendo “que, se
eu achava que os tinha enganado, ndo tinha, ndo, que eu iria voltar pra ld, que
era bom falar logo, que eles jd sabiam quem eu era..”. A permanéncia de minha
mae, mesmo sendo insistentemente dispensada pelos agentes, ajudou a ndo
terem extrapolado, penso.

De sementes venenosas adubadas pela traicdo a democracia e ao Brasil,
o golpe fez nascer uma arvore do mal. Seus galhos produziram frutos igual-
mente nocivos: extingdo das liberdades democriticas; arrocho salarial, salarios
minimos raquiticos; inflacdo a 242,7% quando José Sarney assumiu o governo
de transi¢ao; corrup¢do nas empresas, na politica e nas familias dos ditadores;
subversdo nas For¢as Armadas, com os desmandos dos membros do Doi-Codi,
independente de patentes, tal qual as SS de Hitler; 6.952 militares atingidos pela
ditadura; cultura asfixiada, imprensa manietada; violagdo de correspondéncias,
sigilos bancarios quebrados, grampos telefonicos, 6dio e delagdo estimulados
até entre familiares; duas geracdes ceifadas da participagao politica.

O Brasil de 64 vivia uma efervescéncia cultural jamais vista antes e de-
pois, no teatro, no cinema, na literatura, nas musicas e carnavais. Os movi-
mentos organizados, sindicais, populares, culturais, estudantis, tinham gran-
de participagao na vida politica e social do pais. O projeto de alfabetizagdo de
adultos de Paulo Freire era um verdadeiro mutirdao em que nds jovens par-
ticipavamos, famos as comunidades. As reformas de base do governo Jango,
agraria, bancaria, fiscal, urbana, administrativa e universitaria, eram deman-
das das forcas politicas democraticas com muita participagdo popular, e ndo
eram para nos uma quimera, um sonho, mas algo realizavel num horizonte
de curto prazo. Aquele Brasil nunca mais voltou a existir, e apesar da miséria
e das dificuldades era um Brasil mais feliz do que o da atualidade, cuja socie-
dade sofre um processo de fascistiza¢iao, notadamente na policia e na politica.
Entidades atuavam com muito mais vigor, tanto na atividade de formagéo
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quanto na de mobilizagdo. A militdncia tinha sede de saber, lia, debatia, as
vezes nos bares faziam a revolugdo imaginada, mas ndo era cosmética. Havia
um projeto de nagéo!

Existiam condi¢des de resisténcia militar e civil ao golpe, Jango nio as
acolheu para evitar derramamento de sangue, segundo declarou a época. En-
tretanto, isso nao foi evitado, porque nos da resisténcia, armada ou ndo, tive-
mos nosso sangue derramado.

Segundo pesquisadores, o legado da ditadura é este: 4.862 mandatos de
parlamentares cassados, 245 estudantes expulsos das Universidades pelo Decreto
477; Congresso Nacional fechado 3 vezes, 500 mil brasileiros colocados sob sus-
pei¢do, 200 mil investigados, 20 mil torturados, entre eles 95 criangas/adolescen-
tes (uma delas a que veio ser mée dos meus trés filhos), 19 criangas sequestradas
e adotadas ilegalmente por militares; em torno de 9.540 indigenas e camponeses
mortos; 210 brasileiros ainda desaparecidos entre os 434 mortos/desaparecidos
registrados pela Comissdo Nacional da Verdade; 536 intervengdes em sindicatos;
extingdo e colocagdo na ilegalidade de entidades estudantis, UNE, UBES, Ames e
demais. (Todos os nimeros sujeitos a atualizagdo com o tempo).

A Lei de Anistia de 1979, promulgada pelo ultimo ditador, o gal. Figuei-
redo, ndo foi ampla, geral e irrestrita, como pugnada pela sociedade, através
dos comités brasileiros pela anistia - CBA, porém, foi ela que trouxe os nos-
sos irméaos exilados e banidos da pétria. Foi aprovada em condigdes precarias,
pois uma das partes tinha os fuzis e a outra estava sob suas miras. Nao fora
fruto de nenhum pacto. Teve como eixo a reparagio profissional dos prejui-
zos causados pela ditadura e o eixo da memoria e da verdade levaria 33 anos
para comegar a configurar o inicio da justica de transi¢do no Brasil.

A lei, capciosamente interpretada pelos juristas pro-ditadura como sen-
do reciproca aos criminosos de lesa-humanidade, ainda no presente carece de
verdadeira intepretagdo, a luz da histdria e da doutrina juridica.

Nas eleigdes de 1974, o partido da ditadura, Arena, sofreu uma derrota
esmagadora, o regime estava em franca decadéncia, politica, social e econo-
mica. Também neste ano a guerrilha no Araguaia é derrotada, ap6s infligir
muitas baixas no Exército, que utilizou até napalm contra os guerrilheiros.
Este é um capitulo a parte.

De 1983 a 1985, desenvolve-se um forte movimento massivo pelas elei-
¢Oes diretas. Inobstante a imensa participacdo popular, ndo foi vitorioso. A
globo venceu!

Depois da anistia em 1979, a Comissdo de Mortos e Desaparecidos Po-
liticos foi instituida em 1995 e a Comissdo de Anistia em 2002, ambas no go-
verno Fernando Henrique Cardoso. Somente em 2011 foi criada a Comissdo
Nacional da Verdade (CNV) pela presidenta Dilma Rousseff.
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Aos 60 anos da implantagdo da ditadura militar, neste terceiro governo
Lula, que retira o Brasil do nefasto comando militar, com claras cores fascis-
tas, a Comissdo de Anistia estd com parcos recursos financeiros e a Comissao
de Mortos e Desaparecidos ainda nio foi reestabelecida.

Com a simula 647 do STJ de 10/3/2021, todos os que foram atingidos fisica
e moralmente tém o direito de pleitear indenizagio e o Estado o dever de reparar.

Os inderrogaveis crimes de lesa-humanidade nao foram fruto de ex-
cessos dos agentes e nem da agdo isolada de alguns psicopatas. Foram con-
sequéncia de uma politica de Estado, como comprovam os documentos dos
arquivos dos EUA, e num deles o gal. Geisel autorizou o assassinato dos
combatentes da ditadura que fossem considerados perigosos. Nao apenas
ele, Costa e Silva, Médici e o ditador Figueiredo sabiam de tudo e anuiram.
Séo provas de um Estado terrorista em coautoria dos EUA e parceria com
as ditaduras da Argentina, Bolivia, Chile, Peru, Uruguai, que organizaram
a opera¢ao Condor.

A CNV comprovou de modo inequivoco a sistematica agdo de militares
e a utilizacdo de instalagoes do Exército, da Marinha e da Aerondutica, pagas
com dinheiro publico, na pratica das graves violagdes dos direitos humanos,
detengoes ilegais, tortura, execugdo, desaparecimento for¢cado e ocultagio de
cadaveres, a partir de cadeias de comando que operaram no interior do Estado.

O Brasil ndo puniu os criminosos da ditadura, sequer os processou, as-
sim, estd condenado a carregar em seu ventre as sementes da violéncia do
Estado e a impunidade como DNA da histdria do pais.

A policia militarizada é produto da ditadura, e se antes o alvo éramos
nos, os resistentes, nesta democracia sao os pobres, negros, LGBTQI. De-
mocracia ndo pode tolerar a tortura e a inseguranc¢a dos mais vulneraveis
socialmente.

Foram os herdeiros da ditadura que golpearam em 2016 o governo Dil-
ma, colocaram traidores e neonazifascistas no poder, cujo resultado foi o re-
trocesso politico, econdmico, social, e o mais atroz genocidio.

A prisdo de 580 dias do Lula significou a faléncia do Judicidrio, a vitéria
do lawfare. A justica ainda ndo se fez!

Como ontem, o golpe foi planejado e contemplou a direita conservado-
ra, os militares golpistas e também aos interesses geopoliticos dos EUA, que
ndo se conformam com o BRICS, Mercosul e a reorganizagao internacional
do poder.

O pragmatismo republicanista é a nova cara do reformismo e da conci-
liagdo de classes. Mesmo produzindo algumas politicas necessarias ao bem-
-estar do povo, ndo impediu boicotes na politica econdmica e nem evitou
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golpes. O pragmatismo vem gerando uma militdncia do “sim, senhor”, sem
mobilizar ou fomentar a consciéncia de classe, sem as quais ndo havera trans-
formacdes estruturais, como nio houve nesses anos de uma democracia sub-
metida a um fio de alta tensdo desencapado.

As mios que golpearam ontem e afagaram na elei¢do de 2022 sédo as
mesmas que trairdo no futuro. A democracia foi rompida em 2016, violen-
tada em 2018, corrompida entre 2019 e 2022, pisoteada na intentona de 8 de
janeiro de 2023, e segue na corda bamba. Néo sobrevivera por muito tempo,
se mantiver em seu ventre a impunidade dos seus inimigos.

Entre tentativas e realizagdes de golpes foram 11 desde a Proclamacéo
da Republica. A derrota da intentona bolsonarista servira como exemplo de
uma resisténcia vitoriosa. Acovardar-se, ndo mais! Entretanto, é necessario
registrar: foi urdida por chefes militares e policias, politicos e populares, e a
resisténcia foi institucional dos trés poderes atingidos.

A GLO (Garantia da Lei e da Ordem) é uma tentagao para golpistas. Para
a sustentacdo da democracia, o art. 142 da Constitui¢ao deve ser excluido.

E ma fé ou ingenuidade prometer governo acima das classes, outrossim,
¢ moralmente criminoso anistiar os que atentaram contra a democracia e co-
meteram genocidio contra um povo sem defesa.

Toda sociedade dividida em classes nutre interesses contrarios. Em ul-
tima instancia, quando uma politica favorece ao capital, prejudica o trabalho,
0 inverso nao.

A guerra hibrida para golpes, utilizando das armas, das interpretacdes
capiciosas das leis e do lawfare, estd a pleno vapor no Brasil e alhures, como
foi o lavajatismo, o atual presidencialismo castrado e como é o veto na ONU.

O mundo caminha para a sua autodestruicdo, seja pela terceira guerra
mundial ou pela agdo predatdria do sistema a natureza.

Nesse quadro, a contradigdo principal é entre o fascismo e a democra-
cia, entre o barbarismo e o humanismo. Por isso, é necessaria a unido das
forcas democraticas, sem, entretanto, anatemizar a contradicio estrutural do
sistema capitalista e a luta ideoldgica. Pois, capitalismo e democracia coe-
xistem por um tempo, mas nio por todo tempo, havera inexoravelmente o
momento de ruptura ou retrocesso. A utopia comunista prevé uma sociedade
sem classes e sem estado. O capitalismo social-democrata pressupde um es-
tado robusto para dar norte a uma economia com crescimento voltado para
a distribuicdo de renda. O neoliberalismo extremado necessita do fascismo.

O governo Lula 3 esta cercado pelos trés émes — mercado, midia, mili-
tares, e sua continuidade e posteridade dependera cada vez mais da disputa
eleitoral para o Legislativo e da organizagdo do povo em comités populares

60 ANOS DO GOLPE 113



de defesa da democracia. No cenario internacional o protagonismo cresce na
mesma medida em que atrai inimigos poderosos. O xadrez ¢ pesado, e eles
jogam com as brancas. Detém a tecnologia que escraviza as pessoas.

Nao alcangamos paridade de armas, ¢ uma luta muito desigual.

Concebemos na atualidade a justica de transigdo compreendendo todos
os periodos traumaticos do Brasil: colonizagio, escravidio, ditaduras e o bol-
sonarismo.

Os movimentos engajados nessa luta nao olvidarao esfor¢os para que o
governo Lula dé seguimento ao que se iniciou no governo Dilma, fazendo o
Estado cumprir as 29 Recomendagdes da CNV, como ponto de partida e ndo
de chegada.

Nio temos hoje um movimento pela anistia, mas um movimento “Sem
Anistia!”.

Em 64, estavamos numa democracia participativa, foi golpeada e im-
plantada uma ditadura feroz; em 2024, estamos recém saidos de uma feroz in-
tentona da extrema-direita e reconstruindo o Estado democratico de direito.

Com a criminaliza¢do dos militares, policiais e politicos evolvidos na
intentona bolsonarista de 8 de janeiro de 2023, inicia-se o que denominei de
justica de transi¢do reversa.

Rompido o lacre da histérica impunidade dos militares golpistas, mais
uma barreira serd rompida, restara a do STF com a pendente (12 anos) rein-
terpretagdo da lei da anistia, e, entdo, as condigdes estardo livres para escan-
carar a verdade do golpe de 64, da feroz ditadura militar, e responsabilizar os
agentes das gravissimas violagdes dos direitos humanos, reparar os familiares
dos mortos e desaparecidos politicos, aos atingidos diretamente e aos afeta-
dos pelos efeitos transgeracionais.

Levar memoria e verdade as ruas e ouvi-las é o processo dialdgico para
ser produzido um projeto de nagdo.

Este livro é parte desse processo!
Janeiro de 2024

https://www.holofotenoticias.com.br/politica/entidades-de-direitos-
humanos-querem-que-governo-lula-instale-comissao-permanente-por-
memoria-e-reparacao;
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primeira atividade publica em auditério da UER]/Maracana. Nosso grupo
se constituiu durante o funcionamento da Comissdao Nacional da Verdade
(2012-2014) e assim se define:

O grupo de Filhos e Netos MV] é um movimento social auto-
nomo, suprapartidario de Direitos Humanos. Realiza atos pu-
blicos, pesquisa e projetos ligados ao tema da memoria, verda-
de e justica e da violéncia estatal de ontem e hoje...

Grupo de parentes e amigos de afetados pela Ditadura Civil-
-Militar: filhas e filhos, netos e netas, sobrinhas e sobrinhos... a
voz de uma geracio silenciada tem peso muito importante no
atual golpe no Brasil!

A historia dessas lutas ndo sio heranca familiar isola-
da, mas de toda sociedade. (https://www.facebook.com/
groups/790712550969875)

Hoje esse coletivo ja abarca pessoas de todo o pais para refletir e defi-
nir estratégias e agdes que viabilizem a producio e difusdao dessas memorias
apagadas, silenciadas, ndo so6 pelo direito a justica e reparagdo, mas também
o direito de toda a popula¢do conhecer a Histéria produzida por diferentes
sujeitos e os distintos contextos. Acredito que esse é um trabalho necesséario
para derrotar o fascismo.
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MOSAICO DE MEMORIAS

Marcia Curi’
Gisella Consani de Speranza?

Para Mama Noemi y Gisella.
Para minha mée, Rina Curi e meu pai,
Araken Vaz Galvao (in memoriam)

Neste 2024 o Brasil completa 60 anos de, como disse Chico Buarque,
uma pagina infeliz da nossa Histéria. Como sabemos, em 1964, o pais mar-
cou um tremendo gol contra quando, sorrateiramente, na calada da noite,
tropas inimigas do entdo governo Jango e do povo brasileiro assaltaram de
pronto a democracia, condenando o pais a um triste, doloroso e brutal peri-
odo que se alastrou por longos 21 anos. No sentido de “descomemorar” esse
aniversario fui convidada a participar da coletanea “60 Anos do Golpe — Ge-
ragdes em Luta” e, para realizar essa tarefa, precisei mergulhar em memorias e
desmemorias sobre um episddio histdrico que acabou por delinear meu per-
curso de vida. Tenho dificuldade em lidar com o passado. Desenvolvi uma es-
pécie de bloqueio pra lidar com situagdes que envolvam tensio e sofrimento.
Contudo, acredito ser fundamental nos apropriarmos da nossa historia para,
a partir dessa apropriagdo, reconhecermos o passado, entender o presente e
pensar formas criativas de construir futuros mais bonitos.

Nasci em Montevideo/Uruguay no ano de 1971. Filha de pais que nio
hesitaram em comprometer suas vidas na luta contra um regime opressor,
tive uma infancia marcada por cortes bruscos de tempos, espacos e pessoas,
0 que acabou produzindo em mim uma espécie de amnésia vital para so-
breviver a esses mesmos cortes. Refletir sobre o marco dos 60 anos do golpe
militar, implica refletir sobre as ténues linhas que teceram minha trajetéria e,
sobretudo, reconhecer que as memdrias fragmentadas que me definem sio
fruto de relatos alheios, da narrativa de outros e, muito possivelmente, carre-
gadas da ludicidade propria da infancia e do universo infantil.

Sobre minha infancia, soube muitas histérias, algumas que parecem ter
sido inspiradas em contos de ficgdo. Soube, por exemplo, que quando estava com

1 Marcia Curi Vaz Galvao vive no Brasil desde 1979. Estudou Teatro, se formou como atriz e
professora de Artes Cénicas, é mae e professora atuante na Educagio Publica.

2 Gisella Consani de Speranza, vive en Arpajon, Francia, y alli trabaja de Animadora de nifios
“Animatrice territoriale” desde hace 30 afios.
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1 ano e 3 meses, militares invadiram minha casa, com aquele tradicional pé na
porta em plena madrugada e vasculharam a casa inteira procurando sabe-se la
o qué. Soube que permitiram que minha mée, que era “membra” do grupo Tu-
pamaros, trocasse minha fralda enquanto eu brincava com uma espingarda que
havia sido colocada, pelos militares, ao meu lado na cama. Soube que nesse dia
minha mée, que se chamava Gladys Celina Curi Bermudez’, mas era conhecida
como Rina Curi, foi levada pelos milicos, com um pano preto na cabega e per-
maneceu desaparecida por uma semana. Soube que, apos essa semana, minha
mde foi finalmente encontrada no “Batallon de Infanteria N°13”, em Montevideo,
onde permaneceu encarcerada por quase 4 anos. Soube que visitava minha mae
na prisao, sempre levada pela minha tia Martha Rosa Curi Bermudez ou pelo
meu pai Araken Vaz Galvdo*. Soube que, durante a prisdo da minha mae, troquei
de casa algumas vezes, vivendo inclusive com pessoas que eram, até bem pouco
tempo, de origem desconhecida. Soube, ainda, que vivi em alguns paises da Eu-
ropa, quando estive exilada junto com minha mae e que, aos 8 anos de idade, ja
havia aprendido a falar 5 idiomas, entre eles o sueco e o cataldo. Poderia seguir
paginas a fio contando sobre a chegada ao Brasil, no ano de 1979, com a pseu-
do Anistia implantada pelo entdo ditador Jodo Figueiredo e que, aqui no Brasil,
durante o inicio dos anos 80, precisamos nos esconder e mudar de casa algumas
vezes (desta vez junto com minha mée, seu marido Edgard José Fonseca Fialho e
meu irméo Carlos Curi Fialho, que acabara de nascer) pois seguiamos sofrendo
perseguicdes e ameagcas. Sdo tantos os fios que atam e desatam esse emaranhado
de memorias que, diante da limitacio editorial, escolho um episodio recente, que
julgo ser digno de um conto do realismo fantastico.

No dia 22/05/21, recebi via rede social a seguinte mensagem:

“Hola, me llamo Gisella Consani, busco a una nifia, que hoy debe tener
unos 50 anos, Marcia.

Marcia hija de Rina, uruguaya y de Jaques Araquem, brasilero. Rina es-
tuvo presa con mi tia Zuleica.

Tu padre te trajo a casa y viviste con nosotros casi 2 aflos, dormias con-
migo, llorabas de noche...

Yo tenia 8 afios y ti 2 mas o menos no me acuerdo bien de las fechas
entre los afios 72 - 76

3 Glays Celina Curi Bermudez nasceu em Tacuarembd/Uruguay. Viveu a juventude em Montevideo, onde fez
parte do Movimento de Libertagdo Nacional Tupamaros, foi presa em 1972 e solta em 1976. Foi para o exilio,
na Europa com sua filha. Veio para o Brasil em 1979. Trabalhou como assistente social na Prefeitura do Rio/
SMDS por muitos anos.Morreu em decorréncia de cancer, em 2006, aos 59 anos.

4 Araken Vaz Galvio, brasileiro, baiano, sertanejo, nasceu em 1936 em Jequié/Bahia. Entrou
para o Exército e foi considerado desertor apds se opor ao regime militar. Viveu na clandestini-
dade e no exilio por mais de 10 anos. Voltou ao Brasil nos anos 80 quando pdde se dedicar a sua
maior paixao, a escrita. Tem mais de 30 livros publicados. Foi membro fundador da Academia
Valenciana de Letras. Morreu em decorréncia de cancer em 2023.
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Durante esos dos aios todas las noches te canté el arrorr6é mi nifo y el
repertorio de Maria Elena Walsh hasta que te dormias

Quero pan, pan quero, quero agua, agua quero, cantabas vos...

Un dia te vinieron a buscar, tu mamad desde la carcel pensé que era mejor.
Yo te lloro desde el dia en que te fuiste y me gustaria saber de ti.
Pasaron muchos afios y ahora vivo en Francia.

Sos vos 2227

Ocorre que, como dito anteriormente, durante a prisdo da minha mae,
por questoes de ordem que ndo cabe citar nesta “escrevivéncia’, fui levada
para a casa de uma familia - a familia Consani, e permaneci por 14, pelo que
soube, por um periodo de quase 2 anos. Minha mae nunca falou claramente
sobre esse periodo comigo. Alids, tenho presente na memoria um certo pacto
com o siléncio que, por sua vez, foi trazendo a tona verdades proibidas. Nesse
sentido, ndo sei se ¢é possivel traduzir em palavras o tamanho do impacto que
foi receber uma mensagem como essa com quase 50 anos de atraso, e estan-
do plenamente convencida de que esse passado ja havia sido suficientemente
trabalhado em interminéveis sessdes de analise, assim como, na sanadora luta
dedicada a educagdo publica, oficio que escolhi para minha vida, ou que o
proprio destino, através de suas delicadas tramas escolheu para mim. O cami-
nho de reencontro com o passado aberto a partir da chegada dessa mensagem
e do encontro com Gisella e sua familia vem possibilitando atualiza¢des de
tempos e espacos. A fresta, obstruida pela poeira dos anos e pelo silencia-
mento imposto, se abriu e segue abrindo novas perspectivas a respeito de um
passado que parece querer ser cimentado a qualquer custo, mas que, desobe-
diente e faceiro, invoca e impode sua presenca engendrando assim, novos ho-
rizontes. O que posso dizer sobre o reencontro com a familia Consani? Posso
dizer que descobri, 46 anos depois, que durante o periodo que passei com eles
recebi afeto, cuidado e ganhei uma irma. Gisella, que jamais se conformou
com a forma como fui retirada da familia, ndo sé procurou por aquela crianca
por tantos anos, como também lhe rendeu uma homenagem, quando batizou
sua 12 filha com o nome de Marcia. Rendeu, ainda, a mim e minha filha, uma
viagem para a Franga, pais onde fui alfabetizada durante os anos de exilio e
lugar para onde eu sempre soube que voltaria, mas jamais imaginei que seria
dessa forma. Rendeu descobrir que o acolhimento ofertado hd décadas, por
Nelson e Noemi, se atualiza no presente e se estende a minha filha Clara. Mas,
para além de tudo isso, ter tido o presente de me conectar com o passado
de uma forma tdo inesperada reorganizou minha 6rbita, preencheu lacunas,
atualizou o tempo e, sobretudo, convidou ao perdao.

226 60 ANOS DO GOLPE



Quando trago essa bela palavra a superficie, ndo quero dizer, de forma
nenhuma, que devemos esquecer ou “deixar pra la” todos os horrores que de-
ram a tonica durante os 21 anos do regime militar. Como dito ao inicio deste
texto, o Brasil chega, neste 2024, ao marco de 60 anos de um tempo de horror
e esse horror ndo apenas se aprofunda como também se atualiza justamente
na sua propria negaco. E preciso lembrar, pois nao ha justica sobre algo que,
hipoteticamente, ndo aconteceu. As obscuras e covardes praticas perpetradas
pelos governos militares ao longo desse periodo nédo se limitaram a seques-
trar, prender, perseguir, assassinar e desaparecer com qualquer pessoa que se
posicionasse contréria aos interesses do golpe, a ditadura também sequestrou
a memdria e a colocou em carcere privado, aniquilou familias, exterminou
presengas, estrangulou vozes. Ndo ha perdio possivel - ndo ha Anistia, para
crimes de lesa humanidade. Portanto, o perdao aqui trata da apropriagdo dos
tempos passado, presente e futuro em respeito & Memdria e Histéria do pais. E
preciso reconhecer e brindar nosso passado nio para chora-lo, mas para sa-
bé-lo, aprender com ele, identificar seus erros e nunca mais repeti-los. Sabe-
mos que nosso passado recente ndo é reconhecido por parte significativa da
sociedade brasileira e ndo me refiro apenas ao negacionismo que se espalha
pelo Brasil e pelo mundo. A referéncia aqui trata de contribuirmos para que
o pais possa se educar a luz da verdade histérica, e nesse caminho, erguermos
nossas mangas ocupando espagos sociais, sejam eles igrejas, pracas publicas,
centros comunitarios ou (e por que ndo?) dentro de escolas. Investir numa
educacdo pensada e discutida por todos nos, sociedade civil, viabilizando
formas de promover, para além dos contetidos programaticos, o desenvol-
vimento do pensamento critico, da empatia e da solidariedade. Porque acre-
dito com convicgdo (desculpem o trocadilho infame) que a tarefa de educar
ndo é exclusividade de professores dentro de escolas, pelo contrario, entendo
que toda e qualquer sociedade estd intrinsecamente implicada na sua propria
educacdo. Portanto, é necessario atengao e responsabilizagdo sobre o que de-
sejamos colher nos préximos 60 anos, sem perdoar o imperdoavel, pensemos
no simbolismo do perdio e sua capacidade de conduzir a libertagao, visto que
essa libertacdo ¢ solo fértil para plantar novos amanhas.

Para que ndo se esquega. Para que nunca mais acontega.
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“Mosaico de una Promesa Cumplida”

Gisella Consani de Speranza
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Sem contar o encarceramento em massa da popula¢do negra. Na historia de
formacdo do Brasil, qualquer pessoa pode passar por violagdes, basta ques-
tionar o sistema.

Nesse sentido, é preciso procurar informagdes, aprender uns com os
outros. Pois, essas trocas geram debates. E esses debates geram inquietagdes.
Resgatar nossas referéncias ¢ essencial para continuarmos a luta contra as
imposi¢oes do Estado. A vida comunitdaria, uma forma solidaria de sobre-
vivéncia e a luta cotidiana devem ser balizadores de conhecimento e vistas
como forma de resisténcias. Entendendo que existem outras histérias para
além da histéria unica. Essas vivéncias do povo preto ndo devem ser descarta-
das. Essas reflexdes sobre a importancia das leis, sobre entender o racismo no
sistema capitalista e a culpabilizacdo dos pobres, nos faz perceber que contra
colonizar o pensamento se faz necessario. Pois alguns discursos ganham o
mundo, e o pensamento da classe dominante mantém as mesmas fungdes. A
burguesia evoluiu e se moldou até atingir a soberania politica, passando a re-
presentar o povo teoricamente, mas na verdade gerindo atos em seu proprio
beneficio.

Com isso, a questdo do combate ao racismo fica num segundo plano,
perdendo assim a compreensdo dos principios que fazem uma pequena oli-
garquia mundial se manter nas estruturas de poder e corrup¢ao pelo mundo,
sabotando o sonho de uma democracia e bem-estar social para todos. Por-
tanto, cada dia o povo precisa se manter em alerta. Se manter organizado para
continuar fazendo resisténcia e sempre fazendo a manutengdo das memdrias.
Também pensar que enquanto nio se criar um espago de memoria que gere
um impacto social e consolide uma democracia de fato, nosso pais vai pre-
cisar de tensionamentos através das lutas dos movimentos sociais. Algumas
producdes desses movimentos sociais em especifico, os movimentos de maes
e familiares que tiveram entes vitimados por violéncia letal do Estado, se fa-
zem de maneira oral e estdo sempre em processo de construgao. Gragas a
esses processos de escuta afetiva, diversos profissionais ja estdo produzindo,
junto aos movimentos sociais, politicas publicas que atendam grande parte
da populagio, respeitando a diversidade cultural, sem deixar de considerar
temas transversais que contribuem nos entendimentos das pluralidades. Pro-
mover a sociabilidade por meio de memodrias, fazer trabalhos em redes, capa-
citar e incentivar a juventude para um desenvolvimento coletivo transcende
qualquer conceito adquirido em espagos académicos. A luta é coletiva. E li-
deres conscientes e aguerridos que estio sendo formados precisam aprender
desde muito cedo o real significado de dizer que nossos passos vém de longe,
60 anos de luta ndo sdo 60 dias.
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NONO NOLETO - A MENINA QUE VIU
A DITADURA NASCER

Nono - Laurenice Noleto Alves'

Apesar de morar na Fama, bairro da periferia Norte de Goiania, eu ndo
tinha nada de famosa. Ao contrario, era uma menina muito timida, miada
e magricela, quase raquitica. Mas com a personalidade forte. Desde bebé,
as irmas mais velhas tentavam me ensinar a falar, pedindo-me que repetisse
palavras comuns como mamae, papai, agua... E eu, sempre, lhes respondia
balangando negativamente a cabe¢a e dizendo apenas “Non-Non” Ganhei,
assim, o apelido de “Nonom” que, fora da familia, foi transformado em Nond,
tornando-se minha verdadeira identidade.

Ao completar 15 anos parecia ter no maximo 12, por isso nao tive uma
festinha de aniversdrio para comemorar a data especial como toda mocinha
da época. Mentia a idade para menos um ano e, ainda assim, arrancava sem-
pre uma exclamagio de surpresa de todos que me perguntavam quantos anos
tinha. Meu aniversario é em 10 de dezembro. Nasci no mesmo dia, més e ano
em que era promulgada a Declaragio dos Direitos Humanos. Acredito, pois,
que ja nasci rebelde, contestando e com a missao de viver para defender os
direitos de todos, todas e todes.

Era a quinta filha dos onze irméos e irmés da familia Noleto. Meu pai,
Louraci, um fiscal arrecadador do Estado, era muito severo na criagido dos
filhos. Principalmente das filhas — as cinco mais velhas. Todos tinham que
cumprir normas rigidas como estar em casa e sentados a mesa nos horarios
das refei¢des, pedir bengdo ao pai pela manha (& mae, ndo nos obrigavam),
as mais velhas ndo podiam cortar os cabelos, nem usar roupas de al¢as ou
sair sozinhas com os namorados sem uma “vela’. Apanhei de meu pai por
dizer “ndo’, desde os quatro anos de idade, por me negar a comer chuchu, e
até quando ja fazia faculdade, por insistir em usar saias curtas, na época do
reinado das mini saias.

Alice, minha maie, quase sempre, com um filho no colo, outro na barra
da saia e mais um crescendo na barriga, gostava muito de cantar enquan-
to cuidava das lidas domésticas. E meu pai foi musico de uma orquestra
filarmonica formada exclusivamente por garimpeiros, em Cassununga, uma
pequena vila de Mato Grosso, onde sete dos filhos nasceram. Agora, como

1  Jornalista, escritora e artesa licoreira.

260 60 ANOS DO GOLPE



fiscal, trabalhava num regime de 24 horas ininterruptas por 48 horas de folga,
em minusculos abrigos, nas principais saidas da cidade. Quase nunca mais
tocava o seu violdo, acompanhando minha mée nas cantorias de fins de tarde,
como era de costume antes de virmos para Goiania em busca de escolas pu-
blicas para a filharada. Televisao era a grande novidade que estava chegando
nas grandes cidades, mas nio na periferia.

O cinema era praticamente a Uinica op¢do de entretenimento - e namo-
ro - da juventude brasileira, principalmente nas grandes cidades do interior
do Brasil. E, de acordo com o cddigo moral da época, somente no escurinho
do cinema os enamorados podiam trocar beijos e alguns toques mais “avan-
cados” Vez por outra, no entanto, os moradores do bairro da Fama, onde
moravamos, se reuniam na pracinha da Igreja Sdo Pio X, cada um levando o
seu proprio banquinho ou cadeira, para assistir a filmes ao ar livre.

Os convites, feitos com antecedéncia por meio de alto falantes moéveis,
chamavam para filmes com histérias de algum heréi popular ou de uma santa
da igreja catdlica, totalmente hegemonica a época e copatrocinadora do even-
to, junto com o Instituto de Pesquisa Economica e Social - Ipés - entidade
tipo ndo governamental que era mantida com dinheiro de alguns poucos po-
liticos, militares e do grande empresariado nacional e internacional. Durante
meses - ou anos -, antes do filme principal, o Ipés exibia pequenos filmetos
ensinando as criangas como escovar corretamente os dentes; e, como o Pre-
sidente dos Estados Unidos, John Kennedy e sua linda esposa Jack, eram ca-
ridosos distribuindo roupas usadas e leite em pé para miseraveis de paises do
terceiro mundo, dentro do programa “Alianca para o Progresso”.

E, seja nas pragas da periferia das grandes cidades ou de cidadezinhas que
sequer apareciam nos mapas, nos cinemas de bairro ou de luxo das grandes
cidades, em todos eles, antes do filme principal passava-se nas telas um “filme
nacional’, de no maximo 15 minutos, muito bem feito, esbanjando-se técnica,
roteiro, locugao e imagens. Todos produzidos pelo Ipés (no total eram 14 deles,
que ainda hoje podem ser encontrados no acervo do Museu Nacional), trazen-
do como temas dois grandes grupos: de um lado, os movimentos politicos, es-
tudantis e sociais e, de outro, as For¢as Armadas e a classe empresarial da época.

De inicio foram mostrados os filmes com os estudantes e sindicalis-
tas fazendo passeatas gigantescas, correndo da policia. Eram cenas reais de
atividades da CGT (Central Geral dos Trabalhadores) e de entidades repre-
sentativas de estudantes secundaristas e universitarios, como a CGE, UBES,
UNE e partidos politicos de esquerda fortalecidos e bem organizados a época,
como o PCB, chamado de “Partiddo” e que elegera até deputados estaduais.
Em Goias, os comunistas conseguiram eleger, pela sigla, José Porfirio, um
lider de trabalhadores rurais que hé anos sustentavam uma rebelido armada
para garantir uma ocupacao de terra devoluta, no médio norte goiano.
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Na sequéncia, ainda dentro do primeiro pacote do projeto, passavam fil-
metos com imagens de bebés se esguelando de tanto chorar quando soldados,
armados, os arrancavam violentamente dos bragos das mées desesperadas -
todos com caracteristicas orientais (lembrando que acontecia na China uma
revolu¢ao comunista). Outros filmes mostravam estudantes e sindicalistas. Es-
tes, com imagens distorcidas e apresentados como comunistas e baderneiros
para esse grande publico das milhares de salas de cinema do pais, pracinhas das
periferias das grandes, médias e pequenas cidades, além dos grotdes do Brasil.

E eu, menina de uns doze anos, chorei muito vendo essas cenas, sentada
em um tamborete. Minha mée e meus irméos, vizinhos e todos da praga tam-
bém choraram de emogdo com as imagens de violéncia contra as criangas, as
maes, as familias. O medo do comunismo estava sendo implantado na cabeca
da grande massa do povo brasileiro, que sequer sabia o que era isso.

Numa segunda etapa do projeto, nas mesmas salas de cinema e nos teloes
das pracinhas das periferias das cidades eram apresentados, agora, os “salva-
dores da patria”. E desta feita, com a mesma qualidade técnica e maravilhosa
cenografia, grandiosa eloquéncia, trilha sonora com musicas de alta qualidade,
tecnologia muito superior a da industria cinematografica brasileira de entao,
o0s pequenos filmes exaltavam os militares do exército, marinha e aerondutica
como os verdadeiros heréis da patria, aqueles que promoviam a ordem e o pro-
gresso, contrapondo-se com as fortes imagens do outro lado, caricaturando-os
de “baderneiros comunistas” e sugerindo desordem e terror.

O outro grupo era mostrado com belas imagens de soldados do exército
abrindo estradas de rodagem e ferrovias; de um navio singrando o mar, enquanto
em background um coral cantava a Cang¢do da Marinha: “Qual cisne branco que
em noite de lua, vai deslizando num lago azul. O meu navio também flutua, nos
verdes mares de norte a sul...”. Inesquecivel também pela pura beleza.

A narragdo dos filmetos era feita pelo mais famoso locutor de noticias e
documentarios no Brasil durante 45 anos, Luiz Jatobd. E produzidas por um
cineasta trazido da Franca exclusivamente para essa tarefa - Jean Mazon. So-
madas a outras iniciativas, com o mesmo objetivo, junto a outros segmentos da
sociedade como a sensibiliza¢ao e organizacdo das mulheres catdlicas. Criava-
-se no imaginario do brasileiro uma situagdo preparatdria positiva a uma inter-
ven¢ao militar no Governo Federal. E, na madrugada de 31 de marco para 1°
de abril de 1964 acontece o golpe de Estado militar e civil no Brasil. Derrubam
a democracia e implantam uma Ditadura Militar, que vai durar 21 anos.

Alguns dias depois, os estudantes do Colégio Estadual Prof. Pedro Go-
mes, um dos maiores e mais conceituados de Goiania, onde eu e mais duas
irmds estudavamos, eram “convidados” a participar de um desfile fora de época,
para saudar o Golpe Militar e a Ditadura, que chamavam de “Revolu¢dao” Eu
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néo entendia o porqué de tantos colegas repudiarem o ato, em comicios relam-
pagos realizados improvisadamente no patio do colégio, na hora do recreio.
Subindo em mesas ou cadeiras, os lideres estudantis conclamavam os colegas
a ndo participarem do desfile. Eu os aplaudia, mas ndo entendia nada do que
acontecia. E eu adolescente timida, da periferia da cidade, recentemente vinda
do interior, participei do desfile, realizado na Alameda dos Buritis, setor central
da cidade, passando em frente a Assembleia Legislativa do Estado.

Em 26 de novembro de 1964, a mesma menina magricela com 15 anos
de idade e cara de doze ainda morava na Fama. Era manha de sol e céu lim-
po. De repente, um forte barulho nio identificado toma conta da cidade e
faz os seus moradores sairem as ruas olhando para cima e para os lados, na
tentativa de identificar o que acontecia. Goiénia era sobrevoada por dezenas
de avides, em baixissima altitude e enorme velocidade (eram helicépteros e
cagas a jato), provocando terror na comunidade.

Milhares de pessoas, incluindo eu e algumas de minhas irmas, amigos e vizi-
nhos fomos a pé para a Praga Civica, no centro da cidade, onde fica o Palacio das
Esmeraldas, sede do governo estadual. A multidao, aos gritos, mesmo amedron-
tada, pedia ao governador que resistisse. Mas em vista da ameaca dos militares de
invadirem Goiénia, Mauro Borges se rende. Saiu da sede do governo e subiu numa
kombi estacionada ali em frente, fez um breve e emocionado discurso e saiu carre-
gado nos bragos do povo, indo para a casa dos pais, que ficava ali perto.

“Acho que havia uns cinco batalhdes e a brigada de paraquedistas em
Brasilia, pronta para agir. A forca aérea tinha os caca a jato. Um deles tinha
o Napalm, uma gasolina gelatinosa que pegava fogo em todo mundo. Uma
coisa horrivel”, disse o governador de Goids a época, o tenente coronel do
Exército Mauro Borges Teixeira, em entrevista ao jornal goiano “Op¢ao’, pu-
blicada em 1998, quando ele ja estava aposentado da politica.

Naquele dia, eu vi pela primeira vez, ao vivo, no jardim externo do pala-
cio, uma equipe de radio fazendo a transmissdo ao vivo do movimento pro re-
sisténcia de Mauro Borges. Era a Radio Brasil Central, emissora estatal, com
grande alcance, integrando naquele momento a chamada Rede da Legalida-
de, que seguia a lideranga de Leonel Brizola e tentava organizar uma resistén-
cia a ditadura. Naquele dia 16 de novembro de 1964, eu fiquei completamente
encantada com o trabalho dos jornalistas da RBC, mal sabendo que, anos
depois, iria integrar sua equipe e até a dire¢io geral da emissora.

No inicio de 1968, ja com 18 anos e ainda com cara e corpo de adoles-
cente, continuava estudando no Colégio Pedro Gomes, mas ja finalizando o
Curso Classico, que correspondia ao segundo grau de ensino e era preparato-
rio a quem quisesse seguir carreira na area de Ciéncias Humanas. E, em meio
as aulas de Filosofia, Histdoria Geral e do Brasil, Geografia Geral e Geografia
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Humana do Brasil, Inglés, Francés, Latim, Portugués e Literatura, eu também
li, as escondidas, livros censurados, que foram oferecidos por colegas de clas-
se. Na ditadura, era totalmente proibida a leitura ou mesmo porte de livros
de autores considerados de esquerda, comunistas, “subversivos” . Na enorme
lista constavam, por exemplo, todos os livros de Jorge Amado.

E, ja entendendo um pouco sobre o que eram os diferentes sistemas po-
liticos e de governo, orgulhosamente, pela primeira vez segui de bragos dados
com meus colegas de colégio numa passeata contra a ditadura, cantando o
Hino Nacional, correndo de policiais para ndo apanhar. E foi assim também
que, numa noite quente de verdo, pela primeira vez, encarei de frente uma du-
pla de policiais armados com fuzis, que corriam e gritavam atras dos jovens
estudantes, pelas ruas da velha Campininha.

“Corre! - gritaram pra mim que, cansada de correr rua abaixo e aci-
ma, atrevidamente decidi encara-los e, fazendo jus a0 meu apelido, disse-lhes
“Néo! Nao vou correr!” e os soldados do Exército, que desciam as dezenas de
caminhdes, vestidos e armados como se fossem para uma guerra, por certo
me tomaram apenas como uma moleca atrevida e desistiram de continuar me
ameacando. “Ah, deixa essa menina pra la! Vamos correr atrds dos outros e
gritar alto para provocar medo” - disse um deles ao outro, seguindo correndo
e aos berros como se fossem mesmo os animais irracionais que pareciam ser.

Fiz Jornalismo na Universidade Federal de Goids, participei ativamente
do movimento estudantil universitario e participei de um grupo de teatro
de protesto. Vi a sede do nosso DCE ser derrubada por patrolas; namorei
Wilmar Alves, um jovem jornalista que era Diretor da Radio Universitaria
da UFG e filiado ao PCB; e estava com ele numa sala da Reitoria da UFG
quando foi chamado pelo nome na porta da sala da Assessoria de Imprensa.
Foi sequestrado e ndo percebi. Esperei por sua volta até me cansar, chorei e
tive medo. Era noite de 12 de julho de 1972.

Soube noticias de meu namorado somente sete dias depois de desapare-
cido. Estava preso no entdo 10° BC - Batalhao de Cagadores -, hoje 42° BIMTz
- Batalhao de Infantaria Motorizada. E ali, numa cela ao lado da sua, no dia
09 de agosto do mesmo ano - 1972 -, foi assassinado sob tortura um jovem de
apenas 18 anos, que se chamava Ismael Silva de Jesus, cujo codinome era Ola-
vo. Ele foi muito torturado porque queriam que entregasse o nome de todos
os seus companheiros de partido em Goiania, considerando que os militares
ja sabiam que aquele menino magricelo era o bibliotecario do PCB. Ele foi
entregue a familia com um olho furado, unhas arrancadas e o corpo todo
marcado por hematomas provocados pelos choques elétricos e queimaduras.

Me escondi na mesma noite em que por tras da fresta de uma porta, na
casa de meus pais, vi um colega acompanhando policiais que me procuravam.
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Me vesti de homem e, ao lado de um tio, com um cigarro na mao, passei ao lado
do carro deles, estacionado debaixo de uma arvore, sem que percebessem quem
eu era. Depois fiquei uns quinze dias fora de Goiénia e voltei para acompanhar a
prisdo do meu namorado, pois sabia que se ele ndo fosse encontrado e visitado,
corria muito risco de sofrer ainda mais torturas e ser até morto ou “desaparecido”.

Passei mais quatro meses fazendo uma verdadeira via sacra entre pos-
siveis presidios de Brasilia, para onde foi transferido apds a morte de Isma-
el. Minha dor e nervosismo eram tamanhos, que quando “descobria” para
onde o levaram, sem dar explicagdes do paradeiro, minhas pernas magras
batiam com os joelhos uma na outra, estalando os ossos. Eram onze jovens de
Goiénia nesse mesmo processo: Abrdo Marcos da Silva, Benito Damasceno,
Eli Moreira Borges, Jodo Silva Neto, Luiz Carlos Vieira, Paulo Arruda Villar,
Washington Luiz Teixeira Rabelo e Wilmar Antonio Alves. Mas outros presos
politicos lotavam os pordes da ditadura militar.

No dia 26 de novembro de 1972, Wilmar foi solto. Nos casamos 20 dias
apos a sua saida desse primeiro periodo de prisdes e torturas. Eu pesava apenas
39 quilos e ele 42. Dois anos depois, o primeiro filho - Olavo, numa homenagem
nossa ao outro Olavo que havia sido morto no Quartel do Exército de Goiania
- estava com apenas trés meses de idade. Mas Wilmar ficou preso novamente
por mais seis meses. Agora cumprindo pena no Centro Penitenciario Agro-
-Industrial de Goias - Cepaigo. E, o promotor do julgamento militar recorre,
ganha e aumenta a penalidade. Tiveram que cumprir mais seis meses de prisdo
para que fosse solicitada a liberdade condicional. E nosso Olavo, o primeiro
filho, aprendeu a andar nos corredores da prisdo onde por mais nove meses, to-
dos os domingos, visitamos seu pai. 29 anos depois, Olavo entrou para a equipe
de Lula no Palacio do Planalto e s6 saiu junto com Dilma, ja careca e com dois
AVCs. Agora, ele esta de volta a equipe de Lula, como secretario executivo do
Ministério de Relagdes Institucionais, junto com o Ministro Alexandre Padilha,
que também é filho do ex-preso politico Anivaldo Padilha.

Hoje estou vitiva. Wilmar morreu ha 17 anos, de um AVC fulminante,
em Brasilia, onde moravamos e ele trabalhava no Correio Braziliense. Tenho
mais dois filhos - Frederico e Guilherme - e duas netas - Barbara e Ana Julia.
Junto com o Wilmar, trabalhamos pela organizagio do Partido dos Traba-
lhadores no Estado. Ele foi presidente do Sindicato dos Jornalistas de Goias e
diretor da Fenaj. E sou eu quem, agora, integro a diretoria do Diretério Mu-
nicipal do PT e do Sindjor Goias, de cuja Comissdo da Verdade fui secretaria.
Escrevi cinco livros; fago licores artesanais do cerrado junto com uma irma;
e continuo a esperangar: com flores na cabega e um sorriso no rosto, mesmo
com 75 anos de idade e o dobro do peso da época da juventude, desco as ruas
de Goiénia, dancando e cantando pela verdadeira liberta¢ao da mulher, como
a Guardid do Manifesto do bloco feminista carnavalesco goiano “Néo é Nao”.
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