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ONDE ESTÁVAMOS EM 1964 E ONDE ESTAMOS 
60 ANOS DEPOIS.

Francisco (Xico) Celso Calmon1

Há 60 anos o Brasil sofria o maior atentado à história de sua �orescente 
democracia, o golpe de Estado de primeiro de abril de 1964, em que as elites 
militares, civis e religiosas, respaldadas e incentivadas pelos EUA, manipulan-
do parcelas da classe média conservadora, usurparam pelas armas o poder do 
governo João Goulart, legitimamente eleito pelo povo. 

A Ditadura Militar cometeu monstruosa ilegalidade, multiplicada com 
o tempo, sobretudo quando começou a usar amiúde a violência para calar a 
oposição. Era rotina sequestrar, torturar, assassinar, banir e apropriar-se dos 
bens dos que tiveram a coragem de resistir àquela gigantesca árvore podre de 
barbáries, que se entranhou por 21 anos, sem que tivesse sido extirpada total-
mente, e, tal qual um câncer, suas metástases persistem desa�ando a construção 
da democracia brasileira.

O golpe de 1964 pegou-me quase que literalmente de calças curtas. Faço 
parte de uma geração que até aos 12/13 anos tinha por costume e obrigação 
o uso de calças curtas. Tinha 16 anos. Atuava no movimento estudantil desde 
os 14 e aos 16 estava como diretor do grêmio do colégio estadual e como se-
cretário da UESES – União dos Estudantes Secundaristas do Espírito Santo. 
Era o redator-chefe do jornal da entidade, escrevia num encarte quinzenal de 
um dos jornais da cidade e falava semanalmente numa rádio local. 

A militância estudantil custou o meu �chamento e monitoramento (1965 
a 1988) pelos órgãos de informação e, em meados de 1965, aos 17 anos, por 
orientação da Ação Católica, fui para o Rio de Janeiro, onde assumi a direção 
regional da JEC – Juventude Estudantil Católica – em lugar de Ives Lesbaupin. 

No Rio, fui eleito vice-presidente da AMES - Associação Metropolitana 
dos Estudantes Secundaristas, e assumi a presidência no ano seguinte, 1966, por 
conta da renúncia do presidente, que já havia sido detido três vezes, uma delas 
comigo, pelo DOPS, e, como tinha residência conhecida, tornou-se alvo fácil da 
intimidação dos agentes da ditadura. A cada ano a repressão exponenciava.

1 Francisco Celso Calmon Ferreira da Silva, analista de TI, advogado, administrador, colunista 
do GGN e do Brasil247, organizador da RBMVJ, escritor, coordenador do Canal Pororoca, 
membro da coordenação do Movimento Geração 68 Sempre na luta, foi dirigente regional 
da AP, do NML - Núcleo Marxista-leninista e do Colina/VAR-Palmares.
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O AI5 colocou o Brasil num imenso pau de arara!   

O Ato institucional de nº 5 de 13/12/1968 não foi um golpe dentro do 
golpe, não existe essa �gura, fora a troca de comando entre os grupos militares, 
que variou, conforme a correlação de forças entre eles, desde antes e durante a 
ditadura. Esse ato institucional deu licença para calar, caçar, matar, emparedar, 
censurar, aprisionar, e acabou com a réstia das liberdades democráticas e colo-
cou a resistência no caminho da luta armada, corrente da qual participei. 

O ano de 1968 começa com o assassinato do estudante secundarista Edson 
Luiz pela PM do RJ. Comoção, revolta e indignação desembocam numa grande 
passeata e manifestações pelos estados brasileiros. “Podia ser seu �lho!”

No �nal de 1968 a casa de minha mãe foi invadida, sem mandado al-
gum, por agentes da PF, e ela, viúva, humilhada em frente a três �lhos, dois 
menores. Em janeiro de 1969, tentam me prender no trabalho. Em fevereiro, 
no casamento de minha irmã, invadiram a igreja à minha caça, permanece-
ram durante a cerimônia, intimidaram a confraternização no salão anexo, 
cercaram o prédio de minha mãe e a rodoviária. Para sobreviver, escapei no 
carro dos noivos e a lua de mel foi sacri�cada. Foi a contramarcha nupcial. 

Escapei de quatro tentativas de sequestro, não da quinta: fui preso com 
mais duas companheiras, sendo uma a minha namorada de 16 anos, no RJ em 
4 de novembro de 1969, mesmo dia em que Carlos Marighela, comandante da 
ALN, foi assassinado em SP.

A tortura que mais senti foi o terrorismo psicológico: ameaçavam estu-
prar a minha namorada e colocar a minha mãe nua na minha frente; a tortura 
moral consistiu na visita de um primo-irmão, ex-tenente do Exército, que em 
lugar da solidariedade saudou-me com estas palavras: “...aqui você está co-
nhecido como rebelde, não quer colaborar, aqui é na porrada mesmo, é a lei do 
cão...”; a tortura física foi �car 59 dias, nu ou de cueca, numa solitária de 1,50 
por 2 m, aproximadamente, além dos choques elétricos, coronhadas, chutes, 
e a negativa de atendimento dentário tornando insuportável a dor, ocasião 
em que proferi xingamentos que resultaram na volta à solitária. Fui à clínica 
depois, dentro da própria Vila Militar, algemado e a pé. Na volta, o sargento 
Rangel dizia para eu fugir, enquanto segurava o coldre da 45. Quando fui 
libertado precisei retirar dois dentes e havia uma costela quebrada. 

A promiscuidade de uma unidade do Exército brasileiro, PE, com o 
Esquadrão da Morte foi algo que me chocou. Sou testemunha de presos co-
muns saírem de lá, semanalmente, para a morte, e os recrutas diziam no dia 
seguinte que saíra no jornal que “fulano havia virado presunto”. Não só com 
as milicias, como também com a contravenção de armas, pelo ex-capitão e 
bicheiro Ailton Guimarães e o tenente Ailton Joaquim.   
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Fazia apenas duas semanas que eu estava na PE da Vila Militar quando o 
companheiro Chael Charles, da VAR-Palmares, foi assassinado, eu ouvi seus 
gritos e estertores até o silêncio completo da sua voz.  No mesmo tempo a 
companheira Maria Auxiliadora de Lara Barcellos era barbarizada. Cometeu 
suicídio em Berlim.   

No Hospital Central do Exército, para o qual fui levado, presenciei alguns 
casos de como uma unidade de saúde fora também utilizada para a barbárie.

Após onze meses de cárcere, �quei em liberdade condicional, em casa 
de minha mãe, transformada numa espécie de prisão domiciliar (não havia 
tornozeleira eletrônica). O Exército do ES enviava semanalmente um capi-
tão médico para ver se eu já estava curado da hepatite medicamentosa (tudo 
indica inoculado no HCE) e suspeita de tuberculose. E os mesmos que me 
sequestraram, cel. Paulo Malhâes (o senhor da Casa da Morte de Petrópo-
lis), e equipe foram à casa de minha mãe fazer terrorismo, dizendo “que, se 
eu achava que os tinha enganado, não tinha, não, que eu iria voltar pra lá, que 
era bom falar logo, que eles já sabiam quem eu era...”. A permanência de minha 
mãe, mesmo sendo insistentemente dispensada pelos agentes, ajudou a não 
terem extrapolado, penso. 

De sementes venenosas adubadas pela traição à democracia e ao Brasil, 
o golpe fez nascer uma árvore do mal. Seus galhos produziram frutos igual-
mente nocivos: extinção das liberdades democráticas; arrocho salarial, salários 
mínimos raquíticos; in�ação a 242,7% quando José Sarney assumiu o governo 
de transição; corrupção nas empresas, na política e nas famílias dos ditadores; 
subversão nas Forças Armadas, com os desmandos dos membros do Doi-Codi, 
independente de patentes, tal qual as SS de Hitler; 6.952 militares atingidos pela 
ditadura; cultura as�xiada, imprensa manietada; violação de correspondências, 
sigilos bancários quebrados, grampos telefônicos, ódio e delação estimulados 
até entre familiares; duas gerações ceifadas da participação política.

O Brasil de 64 vivia uma efervescência cultural jamais vista antes e de-
pois, no teatro, no cinema, na literatura, nas músicas e carnavais. Os movi-
mentos organizados, sindicais, populares, culturais, estudantis, tinham gran-
de participação na vida política e social do país. O projeto de alfabetização de 
adultos de Paulo Freire era um verdadeiro mutirão em que nós jovens par-
ticipávamos, íamos às comunidades. As reformas de base do governo Jango, 
agrária, bancária, �scal, urbana, administrativa e universitária, eram deman-
das das forças políticas democráticas com muita participação popular, e não 
eram para nós uma quimera, um sonho, mas algo realizável num horizonte 
de curto prazo. Aquele Brasil nunca mais voltou a existir, e apesar da miséria 
e das di�culdades era um Brasil mais feliz do que o da atualidade, cuja socie-
dade sofre um processo de fascistização, notadamente na polícia e na política.  
Entidades atuavam com muito mais vigor, tanto na atividade de formação 
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quanto na de mobilização. A militância tinha sede de saber, lia, debatia, as 
vezes nos bares faziam a revolução imaginada, mas não era cosmética. Havia 
um projeto de nação!

Existiam condições de resistência militar e civil ao golpe, Jango não as 
acolheu para evitar derramamento de sangue, segundo declarou à época. En-
tretanto, isso não foi evitado, porque nós da resistência, armada ou não, tive-
mos nosso sangue derramado.

Segundo pesquisadores, o legado da ditadura é este: 4.862 mandatos de 
parlamentares cassados, 245 estudantes expulsos das Universidades pelo Decreto 
477; Congresso Nacional fechado 3 vezes, 500 mil brasileiros colocados sob sus-
peição, 200 mil investigados, 20 mil torturados, entre eles 95 crianças/adolescen-
tes (uma delas a que veio ser mãe dos meus três �lhos), 19 crianças sequestradas 
e adotadas ilegalmente por militares; em torno de 9.540 indígenas e camponeses 
mortos; 210 brasileiros ainda desaparecidos entre os 434 mortos/desaparecidos 
registrados pela Comissão Nacional da Verdade; 536 intervenções em sindicatos; 
extinção e colocação na ilegalidade de entidades estudantis, UNE, UBES, Ames e 
demais. (Todos os números sujeitos a atualização com o tempo).

A Lei de Anistia de 1979, promulgada pelo último ditador, o gal. Figuei-
redo, não foi ampla, geral e irrestrita, como pugnada pela sociedade, através 
dos comitês brasileiros pela anistia – CBA, porém, foi ela que trouxe os nos-
sos irmãos exilados e banidos da pátria. Foi aprovada em condições precárias, 
pois uma das partes tinha os fuzis e a outra estava sob suas miras. Não fora 
fruto de nenhum pacto. Teve como eixo a reparação pro�ssional dos prejuí-
zos causados pela ditadura e o eixo da memória e da verdade levaria 33 anos 
para começar a con�gurar o início da justiça de transição no Brasil. 

A lei, capciosamente interpretada pelos juristas pró-ditadura como sen-
do recíproca aos criminosos de lesa-humanidade, ainda no presente carece de 
verdadeira intepretação, à luz da história e da doutrina jurídica.

Nas eleições de 1974, o partido da ditadura, Arena, sofreu uma derrota 
esmagadora, o regime estava em franca decadência, política, social e econô-
mica.  Também neste ano a guerrilha no Araguaia é derrotada, após in�igir 
muitas baixas no Exército, que utilizou até napalm contra os guerrilheiros. 
Este é um capitulo à parte.   

De 1983 a 1985, desenvolve-se um forte movimento massivo pelas elei-
ções diretas. Inobstante a imensa participação popular, não foi vitorioso. A 
globo venceu!  

Depois da anistia em 1979, a Comissão de Mortos e Desaparecidos Po-
líticos foi instituída em 1995 e a Comissão de Anistia em 2002, ambas no go-
verno Fernando Henrique Cardoso. Somente em 2011 foi criada a Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) pela presidenta Dilma Rousse�. 



112    60 ANOS DO GOLPE

Aos 60 anos da implantação da ditadura militar, neste terceiro governo 
Lula, que retira o Brasil do nefasto comando militar, com claras cores fascis-
tas, a Comissão de Anistia está com parcos recursos �nanceiros e a Comissão 
de Mortos e Desaparecidos ainda não foi reestabelecida. 

Com a súmula 647 do STJ de 10/3/2021, todos os que foram atingidos física 
e moralmente têm o direito de pleitear indenização e o Estado o dever de reparar. 

Os inderrogáveis crimes de lesa-humanidade não foram fruto de ex-
cessos dos agentes e nem da ação isolada de alguns psicopatas. Foram con-
sequência de uma política de Estado, como comprovam os documentos dos 
arquivos dos EUA, e num deles o gal. Geisel autorizou o assassinato dos 
combatentes da ditadura que fossem considerados perigosos. Não apenas 
ele, Costa e Silva, Médici e o ditador Figueiredo sabiam de tudo e anuíram. 
São provas de um Estado terrorista em coautoria dos EUA e parceria com 
as ditaduras da Argentina, Bolívia, Chile, Peru, Uruguai, que organizaram 
a operação Condor. 

A CNV comprovou de modo inequívoco a sistemática ação de militares 
e a utilização de instalações do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, pagas 
com dinheiro público, na prática das graves violações dos direitos humanos, 
detenções ilegais, tortura, execução, desaparecimento forçado e ocultação de 
cadáveres, a partir de cadeias de comando que operaram no interior do Estado. 

O Brasil não puniu os criminosos da ditadura, sequer os processou, as-
sim, está condenado a carregar em seu ventre as sementes da violência do 
Estado e a impunidade como DNA da história do país.  

A polícia militarizada é produto da ditadura, e se antes o alvo éramos 
nós, os resistentes, nesta democracia são os pobres, negros, LGBTQI. De-
mocracia não pode tolerar a tortura e a insegurança dos mais vulneráveis 
socialmente.

Foram os herdeiros da ditadura que golpearam em 2016 o governo Dil-
ma, colocaram traidores e neonazifascistas no poder, cujo resultado foi o re-
trocesso político, econômico, social, e o mais atroz genocídio. 

A prisão de 580 dias do Lula signi�cou a falência do Judiciário, a vitória 
do lawfare. A justiça ainda não se fez!

Como ontem, o golpe foi planejado e contemplou a direita conservado-
ra, os militares golpistas e também aos interesses geopolíticos dos EUA, que 
não se conformam com o BRICS, Mercosul e a reorganização internacional 
do poder.

O pragmatismo republicanista é a nova cara do reformismo e da conci-
liação de classes. Mesmo produzindo algumas políticas necessárias ao bem-
-estar do povo, não impediu boicotes na política econômica e nem evitou 
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golpes. O pragmatismo vem gerando uma militância do “sim, senhor”, sem 
mobilizar ou fomentar a consciência de classe, sem as quais não haverá trans-
formações estruturais, como não houve nesses anos de uma democracia sub-
metida a um �o de alta tensão desencapado. 

As mãos que golpearam ontem e afagaram na eleição de 2022 são as 
mesmas que trairão no futuro. A democracia foi rompida em 2016, violen-
tada em 2018, corrompida entre 2019 e 2022, pisoteada na intentona de 8 de 
janeiro de 2023, e segue na corda bamba. Não sobreviverá por muito tempo, 
se mantiver em seu ventre a impunidade dos seus inimigos.

Entre tentativas e realizações de golpes foram 11 desde a Proclamação 
da República. A derrota da intentona bolsonarista servirá como exemplo de 
uma resistência vitoriosa. Acovardar-se, não mais! Entretanto, é necessário 
registrar: foi urdida por chefes militares e policias, políticos e populares, e a 
resistência foi institucional dos três poderes atingidos.   

A GLO (Garantia da Lei e da Ordem) é uma tentação para golpistas. Para 
a sustentação da democracia, o art. 142 da Constituição deve ser excluído. 

 É má fé ou ingenuidade prometer governo acima das classes, outrossim, 
é moralmente criminoso anistiar os que atentaram contra a democracia e co-
meteram genocídio contra um povo sem defesa.

Toda sociedade dividida em classes nutre interesses contrários. Em úl-
tima instância, quando uma política favorece ao capital, prejudica o trabalho, 
o inverso não. 

A guerra hibrida para golpes, utilizando das armas, das interpretações 
capiciosas das leis e do lawfare, está a pleno vapor no Brasil e alhures, como 
foi o lavajatismo, o atual presidencialismo castrado e como é o veto na ONU. 

O mundo caminha para a sua autodestruição, seja pela terceira guerra 
mundial ou pela ação predatória do sistema à natureza.    

Nesse quadro, a contradição principal é entre o fascismo e a democra-
cia, entre o barbarismo e o humanismo. Por isso, é necessária a união das 
forças democráticas, sem, entretanto, anatemizar a contradição estrutural do 
sistema capitalista e a luta ideológica. Pois, capitalismo e democracia coe-
xistem por um tempo, mas não por todo tempo, haverá inexoravelmente o 
momento de ruptura ou retrocesso. A utopia comunista prevê uma sociedade 
sem classes e sem estado. O capitalismo social-democrata pressupõe um es-
tado robusto para dar norte a uma economia com crescimento voltado para 
a distribuição de renda. O neoliberalismo extremado necessita do fascismo. 

O governo Lula 3 está cercado pelos três êmes – mercado, mídia, mili-
tares, e sua continuidade e posteridade dependerá cada vez mais da disputa 
eleitoral para o Legislativo e da organização do povo em comitês populares 



114    60 ANOS DO GOLPE

de defesa da democracia. No cenário internacional o protagonismo cresce na 
mesma medida em que atrai inimigos poderosos. O xadrez é pesado, e eles 
jogam com as brancas. Detêm a tecnologia que escraviza as pessoas. 

Não alcançamos paridade de armas, é uma luta muito desigual.

Concebemos na atualidade a justiça de transição compreendendo todos 
os períodos traumáticos do Brasil: colonização, escravidão, ditaduras e o bol-
sonarismo.

Os movimentos engajados nessa luta não olvidarão esforços para que o 
governo Lula dê seguimento ao que se iniciou no governo Dilma, fazendo o 
Estado cumprir as 29 Recomendações da CNV, como ponto de partida e não 
de chegada.

 Não temos hoje um movimento pela anistia, mas um movimento “Sem 
Anistia!”. 

Em 64, estávamos numa democracia participativa, foi golpeada e im-
plantada uma ditadura feroz; em 2024, estamos recém saídos de uma feroz in-
tentona da extrema-direita e reconstruindo o Estado democrático de direito. 

Com a criminalização dos militares, policiais e políticos evolvidos na 
intentona bolsonarista de 8 de janeiro de 2023, inicia-se o que denominei de 
justiça de transição reversa.

Rompido o lacre da histórica impunidade dos militares golpistas, mais 
uma barreira será rompida, restará a do STF com a pendente (12 anos) rein-
terpretação da lei da anistia, e, então, as condições estarão livres para escan-
carar a verdade do golpe de 64, da feroz ditadura militar, e responsabilizar os 
agentes das gravíssimas violações dos direitos humanos, reparar os familiares 
dos mortos e desaparecidos políticos, aos atingidos diretamente e aos afeta-
dos pelos efeitos transgeracionais. 

Levar memória e verdade às ruas e ouvi-las é o processo dialógico para 
ser produzido um projeto de nação.

Este livro é parte desse processo!

Janeiro de 2024

https://www.holofotenoticias.com.br/politica/entidades-de-direitos-
humanos-querem-que-governo-lula-instale-comissao-permanente-por-
memoria-e-reparacao; 
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primeira atividade pública em auditório da UERJ/Maracanã. Nosso grupo 
se constituiu durante o funcionamento da Comissão Nacional da Verdade 
(2012-2014) e assim se de�ne:

O grupo de Filhos e Netos MVJ é um movimento social autô-
nomo, suprapartidário de Direitos Humanos. Realiza atos pú-
blicos, pesquisa e projetos ligados ao tema da memória, verda-
de e justiça e da violência estatal de ontem e hoje...
Grupo de parentes e amigos de afetados pela Ditadura Civil-
-Militar: �lhas e �lhos, netos e netas, sobrinhas e sobrinhos... a 
voz de uma geração silenciada tem peso muito importante no 
atual golpe no Brasil!
A história dessas lutas não são herança familiar isola-
da, mas de toda sociedade. (https://www.facebook.com/
groups/790712550969875)

Hoje esse coletivo já abarca pessoas de todo o país para re�etir e de�-
nir estratégias e ações que viabilizem a produção e difusão dessas memórias 
apagadas, silenciadas, não só pelo direito à justiça e reparação, mas também 
o direito de toda a população conhecer a História produzida por diferentes 
sujeitos e os distintos contextos. Acredito que esse é um trabalho necessário 
para derrotar o fascismo.
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MOSAICO DE MEMÓRIAS

Marcia Curi1

Gisella Consani de Speranza2

Para Mamá Noemi y Gisella.
Para minha mãe, Rina Curi e meu pai, 

Araken Vaz Galvão (in memoriam)

Neste 2024 o Brasil completa 60 anos de, como disse Chico Buarque, 
uma página infeliz da nossa História. Como sabemos, em 1964, o país mar-
cou um tremendo gol contra quando, sorrateiramente, na calada da noite, 
tropas inimigas do então governo Jango e do povo brasileiro assaltaram de 
pronto a democracia, condenando o país a um triste, doloroso e brutal perí-
odo que se alastrou por longos 21 anos. No sentido de “descomemorar” esse 
aniversário fui convidada a participar da coletânea “60 Anos do Golpe – Ge-
rações em Luta” e, para realizar essa tarefa, precisei mergulhar em memórias e 
desmemórias sobre um episódio histórico que acabou por delinear meu per-
curso de vida. Tenho di�culdade em lidar com o passado. Desenvolvi uma es-
pécie de bloqueio pra lidar com situações que envolvam tensão e sofrimento. 
Contudo, acredito ser fundamental nos apropriarmos da nossa história para, 
a partir dessa apropriação, reconhecermos o passado, entender o presente e 
pensar formas criativas de construir futuros mais bonitos. 

Nasci em Montevideo/Uruguay no ano de 1971. Filha de pais que não 
hesitaram em comprometer suas vidas na luta contra um regime opressor, 
tive uma infância marcada por cortes bruscos de tempos, espaços e pessoas, 
o que acabou produzindo em mim uma espécie de amnésia vital para so-
breviver a esses mesmos cortes. Re�etir sobre o marco dos 60 anos do golpe 
militar, implica re�etir sobre as tênues linhas que teceram minha trajetória e, 
sobretudo, reconhecer que as memórias fragmentadas que me de�nem são 
fruto de relatos alheios, da narrativa de outros e, muito possivelmente, carre-
gadas da ludicidade própria da infância e do universo infantil.

Sobre minha infância, soube muitas histórias, algumas que parecem ter 
sido inspiradas em contos de �cção. Soube, por exemplo, que quando estava com 

1 Marcia Curi Vaz Galvão vive no Brasil desde 1979. Estudou Teatro, se formou como atriz e 
professora de Artes Cênicas, é mãe e professora atuante na Educação Pública.

2 Gisella Consani de Speranza, vive en Arpajón, Francia, y allí trabaja de Animadora de niños 
“Animatrice territoriale” desde hace 30 años.
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1 ano e 3 meses, militares invadiram minha casa, com aquele tradicional pé na 
porta em plena madrugada e vasculharam a casa inteira procurando sabe-se lá 
o quê. Soube que permitiram que minha mãe, que era “membra” do grupo Tu-
pamaros, trocasse minha fralda enquanto eu brincava com uma espingarda que 
havia sido colocada, pelos militares, ao meu lado na cama. Soube que nesse dia 
minha mãe, que se chamava Gladys Celina Curi Bermudez3, mas era conhecida 
como Rina Curi, foi levada pelos milicos, com um pano preto na cabeça e per-
maneceu desaparecida por uma semana. Soube que, após essa semana, minha 
mãe foi �nalmente encontrada no “Batallón de Infantería N°13”, em Montevideo, 
onde permaneceu encarcerada por quase 4 anos. Soube que visitava minha mãe 
na prisão, sempre levada pela minha tia Martha Rosa Curi Bermudez ou pelo 
meu pai Araken Vaz Galvão4. Soube que, durante a prisão da minha mãe, troquei 
de casa algumas vezes, vivendo inclusive com pessoas que eram, até bem pouco 
tempo, de origem desconhecida. Soube, ainda, que vivi em alguns países da Eu-
ropa, quando estive exilada junto com minha mãe e que, aos 8 anos de idade, já 
havia aprendido a falar 5 idiomas, entre eles o sueco e o catalão. Poderia seguir 
páginas a �o contando sobre a chegada ao Brasil, no ano de 1979, com a pseu-
do Anistia implantada pelo então ditador João Figueiredo e que, aqui no Brasil, 
durante o início dos anos 80, precisamos nos esconder e mudar de casa algumas 
vezes (desta vez junto com minha mãe, seu marido Edgard José Fonseca Fialho e 
meu irmão Carlos Curi Fialho, que acabara de nascer) pois seguíamos sofrendo 
perseguições e ameaças. São tantos os �os que atam e desatam esse emaranhado 
de memórias que, diante da limitação editorial, escolho um episódio recente, que 
julgo ser digno de um conto do realismo fantástico.

No dia 22/05/21, recebi via rede social a seguinte mensagem:

“Hola, me llamo Gisella Consani, busco a una niña, que hoy debe tener 
unos 50 años, Marcia.

Marcia hija de Rina, uruguaya y de Jaques Araquem, brasilero. Rina es-
tuvo presa con mi tía Zuleica.

Tu padre te trajo a casa y viviste con nosotros casi 2 años, dormías con-
migo, llorabas de noche...

Yo tenía 8 años y tú 2 más o menos no me acuerdo bien de las fechas 
entre los años 72 – 76

3 Glays Celina Curi Bermudez nasceu em Tacuarembó/Uruguay. Viveu a juventude em Montevideo, onde fez 
parte do Movimento de Libertação Nacional Tupamaros, foi presa em 1972 e solta em 1976. Foi para o exílio, 
na Europa com sua �lha. Veio para o Brasil em 1979. Trabalhou como assistente social na Prefeitura do Rio/
SMDS por muitos anos.Morreu em decorrência de câncer, em 2006, aos 59 anos.

4 Araken Vaz Galvão, brasileiro, baiano, sertanejo, nasceu em 1936 em Jequié/Bahia. Entrou 
para o Exército e foi considerado desertor após se opor ao regime militar. Viveu na clandestini-
dade e no exílio por mais de 10 anos. Voltou ao Brasil nos anos 80 quando pôde se dedicar a sua 
maior paixão, a escrita. Tem mais de 30 livros publicados. Foi membro fundador da Academia 
Valenciana de Letras. Morreu em decorrência de câncer em 2023.
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Durante esos dos años todas las noches te canté el arrorró mi niño y el 
repertorio de María Elena Walsh hasta que te dormias

Quero pan, pan quero, quero agua, agua quero, cantabas vos...

Un día te vinieron a buscar, tu mamá desde la cárcel pensó que era mejor.

Yo te lloro desde el día en que te fuiste y me gustaría saber de tí.

Pasaron muchos años y ahora vivo en Francia.

Sos vos ???”

Ocorre que, como dito anteriormente, durante a prisão da minha mãe, 
por questões de ordem que não cabe citar nesta “escrevivência”, fui levada 
para a casa de uma família - a família Consani, e permaneci por lá, pelo que 
soube, por um período de quase 2 anos. Minha mãe nunca falou claramente 
sobre esse período comigo. Aliás, tenho presente na memória um certo pacto 
com o silêncio que, por sua vez, foi trazendo à tona verdades proibidas. Nesse 
sentido, não sei se é possível traduzir em palavras o tamanho do impacto que 
foi receber uma mensagem como essa com quase 50 anos de atraso, e estan-
do plenamente convencida de que esse passado já havia sido su�cientemente 
trabalhado em intermináveis sessões de análise, assim como, na sanadora luta 
dedicada à educação pública, ofício que escolhi para minha vida, ou que o 
próprio destino, através de suas delicadas tramas escolheu para mim. O cami-
nho de reencontro com o passado aberto a partir da chegada dessa mensagem 
e do encontro com Gisella e sua família vem possibilitando atualizações de 
tempos e espaços. A fresta, obstruída pela poeira dos anos e pelo silencia-
mento imposto, se abriu e segue abrindo novas perspectivas a respeito de um 
passado que parece querer ser cimentado a qualquer custo, mas que, desobe-
diente e faceiro, invoca e impõe sua presença engendrando assim, novos ho-
rizontes. O que posso dizer sobre o reencontro com a família Consani? Posso 
dizer que descobri, 46 anos depois, que durante o período que passei com eles 
recebi afeto, cuidado e ganhei uma irmã. Gisella, que jamais se conformou 
com a forma como fui retirada da família, não só procurou por aquela criança 
por tantos anos, como também lhe rendeu uma homenagem, quando batizou 
sua 1ª �lha com o nome de Marcia. Rendeu, ainda, a mim e minha �lha, uma 
viagem para a França, país onde fui alfabetizada durante os anos de exílio e 
lugar para onde eu sempre soube que voltaria, mas jamais imaginei que seria 
dessa forma. Rendeu descobrir que o acolhimento ofertado há décadas, por 
Nelson e Noemi, se atualiza no presente e se estende à minha �lha Clara. Mas, 
para além de tudo isso, ter tido o presente de me conectar com o passado 
de uma forma tão inesperada reorganizou minha órbita, preencheu lacunas, 
atualizou o tempo e, sobretudo, convidou ao perdão.
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Quando trago essa bela palavra à superfície, não quero dizer, de forma 
nenhuma, que devemos esquecer ou “deixar pra lá” todos os horrores que de-
ram a tônica durante os 21 anos do regime militar. Como dito ao início deste 
texto, o Brasil chega, neste 2024, ao marco de 60 anos de um tempo de horror 
e esse horror não apenas se aprofunda como também se atualiza justamente 
na sua própria negação. É preciso lembrar, pois não há justiça sobre algo que, 
hipoteticamente, não aconteceu. As obscuras e covardes práticas perpetradas 
pelos governos militares ao longo desse período não se limitaram a seques-
trar, prender, perseguir, assassinar e desaparecer com qualquer pessoa que se 
posicionasse contrária aos interesses do golpe, a ditadura também sequestrou 
a memória e a colocou em cárcere privado, aniquilou famílias, exterminou 
presenças, estrangulou vozes. Não há perdão possível - não há Anistia, para 
crimes de lesa humanidade. Portanto, o perdão aqui trata da apropriação dos 
tempos passado, presente e futuro em respeito à Memória e História do país. É 
preciso reconhecer e brindar nosso passado não para chorá-lo, mas para sa-
bê-lo, aprender com ele, identi�car seus erros e nunca mais repeti-los. Sabe-
mos que nosso passado recente não é reconhecido por parte signi�cativa da 
sociedade brasileira e não me re�ro apenas ao negacionismo que se espalha 
pelo Brasil e pelo mundo. A referência aqui trata de contribuirmos para que 
o país possa se educar à luz da verdade histórica, e nesse caminho, erguermos 
nossas mangas ocupando espaços sociais, sejam eles igrejas, praças públicas, 
centros comunitários ou (e por que não?) dentro de escolas. Investir numa 
educação pensada e discutida por todos nós, sociedade civil, viabilizando 
formas de promover, para além dos conteúdos programáticos, o desenvol-
vimento do pensamento crítico, da empatia e da solidariedade. Porque acre-
dito com convicção (desculpem o trocadilho infame) que a tarefa de educar 
não é exclusividade de professores dentro de escolas, pelo contrário, entendo 
que toda e qualquer sociedade está intrinsecamente implicada na sua própria 
educação. Portanto, é necessário atenção e responsabilização sobre o que de-
sejamos colher nos próximos 60 anos, sem perdoar o imperdoável, pensemos 
no simbolismo do perdão e sua capacidade de conduzir à libertação, visto que 
essa libertação é solo fértil para plantar novos amanhãs.

Para que não se esqueça. Para que nunca mais aconteça.
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“Mosaico de una Promesa Cumplida”

Gisella Consani de Speranza 
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Sem contar o encarceramento em massa da população negra. Na história de 
formação do Brasil, qualquer pessoa pode passar por violações, basta ques-
tionar o sistema.

Nesse sentido, é preciso procurar informações, aprender uns com os 
outros. Pois, essas trocas geram debates. E esses debates geram inquietações. 
Resgatar nossas referências é essencial para continuarmos a luta contra as 
imposições do Estado. A vida comunitária, uma forma solidária de sobre-
vivência e a luta cotidiana devem ser balizadores de conhecimento e vistas 
como forma de resistências. Entendendo que existem outras histórias para 
além da história única. Essas vivências do povo preto não devem ser descarta-
das. Essas re�exões sobre a importância das leis, sobre entender o racismo no 
sistema capitalista e a culpabilização dos pobres, nos faz perceber que contra 
colonizar o pensamento se faz necessário. Pois alguns discursos ganham o 
mundo, e o pensamento da classe dominante mantém as mesmas funções. A 
burguesia evoluiu e se moldou até atingir a soberania política, passando a re-
presentar o povo teoricamente, mas na verdade gerindo atos em seu próprio 
benefício.    

 Com isso, a questão do combate ao racismo �ca num segundo plano, 
perdendo assim a compreensão dos princípios que fazem uma pequena oli-
garquia mundial se manter nas estruturas de poder e corrupção pelo mundo, 
sabotando o sonho de uma democracia e bem-estar social para todos. Por-
tanto, cada dia o povo precisa se manter em alerta. Se manter organizado para 
continuar fazendo resistência e sempre fazendo a manutenção das memórias. 
Também pensar que enquanto não se criar um espaço de memória que gere 
um impacto social e consolide uma democracia de fato, nosso país vai pre-
cisar de tensionamentos através das lutas dos movimentos sociais. Algumas 
produções desses movimentos sociais em especí�co, os movimentos de mães 
e familiares que tiveram entes vitimados por violência letal do Estado, se fa-
zem de maneira oral e estão sempre em processo de construção. Graças a 
esses processos de escuta afetiva, diversos pro�ssionais já estão produzindo, 
junto aos movimentos sociais, políticas públicas que atendam grande parte 
da população, respeitando a diversidade cultural, sem deixar de considerar 
temas transversais que contribuem nos entendimentos das pluralidades. Pro-
mover a sociabilidade por meio de memórias, fazer trabalhos em redes, capa-
citar e incentivar a juventude para um desenvolvimento coletivo transcende 
qualquer conceito adquirido em espaços acadêmicos. A luta é coletiva. E lí-
deres conscientes e aguerridos que estão sendo formados precisam aprender 
desde muito cedo o real signi�cado de dizer que nossos passos vêm de longe, 
60 anos de luta não são 60 dias. 
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NONÔ  NOLETO - A MENINA QUE VIU 
A DITADURA NASCER

Nonô - Laurenice Noleto Alves1

Apesar de morar na Fama, bairro da periferia Norte de Goiânia, eu não 
tinha nada de famosa. Ao contrário, era uma menina muito tímida, miúda 
e magricela, quase raquítica. Mas com a personalidade forte. Desde bebê, 
as irmãs mais velhas tentavam me ensinar a falar, pedindo-me que repetisse 
palavras comuns como mamãe, papai, água… E eu, sempre, lhes respondia 
balançando negativamente a cabeça e dizendo apenas “Non-Non”. Ganhei, 
assim, o apelido de “Nonom” que, fora da família, foi transformado em Nonô, 
tornando-se minha verdadeira identidade.

Ao completar 15 anos parecia ter no máximo 12, por isso não tive uma 
festinha de aniversário para comemorar a data especial como toda mocinha 
da época. Mentia a idade para menos um ano e, ainda assim, arrancava sem-
pre uma exclamação de surpresa de todos que me perguntavam quantos anos 
tinha. Meu aniversário é em 10 de dezembro. Nasci no mesmo dia, mês e ano 
em que era promulgada a Declaração dos Direitos Humanos. Acredito, pois, 
que já nasci rebelde, contestando e com a missão de viver para defender os 
direitos de todos, todas e todes.

Era a quinta �lha dos onze irmãos e irmãs da família Noleto. Meu pai, 
Louraci, um �scal arrecadador do Estado, era muito severo na criação dos 
�lhos. Principalmente das �lhas – as cinco mais velhas. Todos tinham que 
cumprir normas rígidas como estar em casa e sentados à mesa nos horários 
das refeições, pedir benção ao pai pela manhã (à mãe, não nos obrigavam), 
as mais velhas não podiam cortar os cabelos, nem usar roupas de alças ou 
sair sozinhas com os namorados sem uma “vela”. Apanhei de meu pai por 
dizer “não”, desde os quatro anos de idade, por me negar a comer chuchu, e 
até quando já fazia faculdade, por insistir em usar saias curtas, na época do 
reinado das mini saias.

Alice, minha mãe, quase sempre, com um �lho no colo, outro na barra 
da saia e mais um crescendo na barriga, gostava muito de cantar enquan-
to cuidava das lidas domésticas. E meu pai foi músico de uma orquestra 
�larmônica formada exclusivamente por garimpeiros, em Cassununga, uma 
pequena vila de Mato Grosso, onde sete dos �lhos nasceram. Agora, como 

1  Jornalista, escritora e artesã licoreira.
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�scal, trabalhava num regime de 24 horas ininterruptas por 48 horas de folga, 
em minúsculos abrigos, nas principais saídas da cidade. Quase nunca mais 
tocava o seu violão, acompanhando minha mãe nas cantorias de �ns de tarde, 
como era de costume antes de virmos para Goiânia em busca de escolas pú-
blicas para a �lharada. Televisão era a grande novidade que estava chegando 
nas grandes cidades, mas não na periferia. 

O cinema era praticamente a única opção de entretenimento - e namo-
ro - da juventude brasileira, principalmente nas grandes cidades do interior 
do Brasil. E, de acordo com o código moral da época, somente no escurinho 
do cinema os enamorados podiam trocar beijos e alguns toques mais “avan-
çados”. Vez por outra, no entanto, os moradores do bairro da Fama, onde 
morávamos, se reuniam na pracinha da Igreja São Pio X, cada um levando o 
seu próprio banquinho ou cadeira, para assistir a �lmes ao ar livre. 

Os convites, feitos com antecedência por meio de alto falantes móveis, 
chamavam para �lmes com histórias de algum herói popular ou de uma santa 
da igreja católica, totalmente hegemônica à época e copatrocinadora do even-
to, junto com o Instituto de Pesquisa Econômica e Social – Ipês - entidade 
tipo não governamental que era mantida com dinheiro de alguns poucos po-
líticos, militares e do grande empresariado nacional e internacional. Durante 
meses - ou anos -, antes do �lme principal, o Ipês exibia pequenos �lmetos 
ensinando as crianças  como escovar corretamente os dentes; e, como o Pre-
sidente dos Estados Unidos, John Kennedy e sua linda esposa Jack, eram ca-
ridosos distribuindo roupas usadas e leite em pó para miseráveis de países do 
terceiro mundo, dentro do programa “Aliança para o Progresso”.

E, seja nas praças da periferia das grandes cidades ou de cidadezinhas que 
sequer apareciam nos mapas, nos cinemas de bairro ou de luxo das grandes 
cidades, em todos eles,  antes do �lme principal passava-se nas telas um “�lme
nacional”, de no máximo 15 minutos, muito bem feito, esbanjando-se técnica, 
roteiro, locução e imagens. Todos produzidos pelo Ipês (no total eram 14 deles, 
que ainda hoje podem ser encontrados no acervo do Museu Nacional), trazen-
do como temas dois grandes grupos: de um lado, os movimentos políticos, es-
tudantis e sociais e, de outro, as Forças Armadas e a classe empresarial da época. 

De início foram mostrados os �lmes com os  estudantes e sindicalis-
tas fazendo passeatas gigantescas, correndo da polícia. Eram cenas reais de 
atividades da CGT (Central Geral dos Trabalhadores) e de entidades repre-
sentativas de estudantes secundaristas e universitários, como a CGE, UBES, 
UNE e partidos políticos de esquerda fortalecidos e bem organizados à época, 
como o PCB, chamado de “Partidão” e que elegera até deputados estaduais. 
Em Goiás, os comunistas conseguiram eleger, pela sigla, José Porfírio, um 
líder de trabalhadores rurais que há anos sustentavam uma rebelião armada 
para garantir uma ocupação de terra devoluta, no médio norte goiano.
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Na sequência, ainda dentro do primeiro pacote do projeto, passavam �l-
metos com imagens de bebês se esguelando de tanto chorar quando soldados, 
armados, os arrancavam  violentamente dos braços das mães desesperadas - 
todos com características orientais (lembrando que acontecia na China uma 
revolução comunista). Outros �lmes mostravam  estudantes e sindicalistas. Es-
tes, com imagens distorcidas e apresentados como comunistas e baderneiros 
para esse grande público das milhares de salas de cinema do país, pracinhas das 
periferias das grandes, médias e pequenas cidades, além dos grotões do Brasil. 

E eu, menina de uns doze anos, chorei muito vendo essas cenas, sentada 
em um tamborete. Minha mãe e meus irmãos, vizinhos e todos da praça tam-
bém choraram de emoção com as imagens de violência contra as crianças, as 
mães, as famílias. O medo do comunismo estava sendo implantado na cabeça 
da grande massa do povo brasileiro, que sequer sabia o que era isso.

Numa segunda etapa do projeto, nas mesmas salas de cinema e nos telões 
das pracinhas das periferias das cidades eram apresentados, agora,  os “salva-
dores da pátria”. E desta feita, com a mesma qualidade técnica e maravilhosa 
cenogra�a, grandiosa eloquência, trilha sonora com músicas de alta qualidade,  
tecnologia muito superior à da indústria cinematográ�ca brasileira de então, 
os pequenos �lmes exaltavam os militares do exército, marinha e aeronáutica 
como os verdadeiros heróis da pátria, aqueles que promoviam a ordem e o pro-
gresso, contrapondo-se com as fortes imagens  do outro lado, caricaturando-os 
de “baderneiros comunistas” e sugerindo  desordem e terror. 

O outro grupo era mostrado com belas imagens de soldados do exército 
abrindo estradas de rodagem e ferrovias; de um navio singrando o mar, enquanto 
em background um coral cantava a Canção da Marinha: “Qual cisne branco que 
em noite de lua, vai deslizando num lago azul. O meu navio também �utua, nos 
verdes mares de norte a sul…”.  Inesquecível também pela pura beleza.

A narração dos �lmetos era feita pelo mais famoso locutor de notícias e 
documentários no Brasil  durante 45 anos, Luiz Jatobá. E produzidas por um 
cineasta trazido da França exclusivamente para essa tarefa - Jean Mazon. So-
madas a outras iniciativas, com o mesmo objetivo, junto a outros segmentos da 
sociedade como a sensibilização e organização das mulheres católicas. Criava-
-se no imaginário do brasileiro uma situação preparatória positiva a uma inter-
venção militar no Governo Federal. E, na madrugada de 31 de março para 1º 
de abril de 1964 acontece o golpe de Estado militar e civil no Brasil. Derrubam 
a democracia e implantam uma Ditadura Militar, que vai durar 21 anos. 

Alguns dias depois, os estudantes do Colégio Estadual Prof. Pedro Go-
mes, um dos maiores e mais conceituados de Goiânia, onde eu  e mais duas 
irmãs estudávamos, eram “convidados” a participar de um des�le fora de época, 
para saudar o Golpe Militar e a Ditadura, que  chamavam de “Revolução”. Eu 
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não entendia o porquê de tantos colegas repudiarem o ato, em comícios relâm-
pagos  realizados improvisadamente no pátio do colégio, na hora do recreio. 
Subindo em mesas ou cadeiras, os líderes estudantis conclamavam os colegas 
a não participarem do des�le. Eu os aplaudia, mas não entendia nada do que 
acontecia. E eu adolescente tímida, da periferia da cidade, recentemente vinda 
do interior, participei do des�le, realizado na Alameda dos Buritis, setor central 
da cidade,  passando em frente à Assembleia Legislativa do Estado. 

Em 26 de novembro de 1964, a mesma  menina magricela com 15 anos 
de idade e cara de doze ainda morava na Fama. Era manhã de sol e céu lim-
po. De repente, um forte barulho não identi�cado toma conta da cidade e 
faz os seus moradores saírem às ruas olhando para cima e para os lados, na 
tentativa de identi�car o que acontecia.  Goiânia era sobrevoada por dezenas 
de aviões,  em baixíssima  altitude e enorme velocidade (eram helicópteros e 
caças a jato), provocando terror na comunidade.

Milhares de pessoas, incluindo eu e algumas de minhas irmãs, amigos e vizi-
nhos fomos a pé para a Praça Cívica, no centro da cidade, onde �ca o Palácio das 
Esmeraldas, sede do governo estadual.  A multidão, aos gritos, mesmo amedron-
tada, pedia ao governador que resistisse. Mas em vista da ameaça dos militares de 
invadirem Goiânia, Mauro Borges se rende. Saiu  da sede do governo e subiu numa 
kombi estacionada ali em frente, fez um breve e emocionado discurso e saiu carre-
gado nos braços do povo, indo para a casa dos pais, que �cava ali perto.

“Acho que havia uns cinco batalhões e a brigada de paraquedistas em 
Brasília, pronta para agir. A força aérea tinha os caça a jato. Um deles tinha 
o Napalm, uma gasolina gelatinosa que pegava fogo em todo mundo. Uma 
coisa horrível”, disse o governador de Goiás à época, o tenente coronel do 
Exército Mauro Borges Teixeira, em entrevista ao jornal goiano “Opção”, pu-
blicada em 1998, quando ele já estava aposentado da política. 

Naquele dia, eu vi pela primeira vez, ao vivo, no jardim externo do palá-
cio, uma equipe de rádio fazendo a transmissão ao vivo do movimento pró re-
sistência de Mauro Borges. Era a Rádio Brasil Central, emissora estatal, com 
grande alcance, integrando naquele momento  a chamada Rede da Legalida-
de, que seguia a liderança de Leonel Brizola e tentava organizar uma resistên-
cia à ditadura. Naquele dia 16 de novembro de 1964, eu �quei completamente 
encantada com o trabalho dos jornalistas da RBC, mal sabendo que, anos 
depois, iria integrar sua equipe e até a direção geral da emissora.

No início de 1968, já com 18 anos e ainda com cara e corpo de adoles-
cente, continuava  estudando no Colégio Pedro Gomes, mas já �nalizando o 
Curso Clássico, que correspondia ao segundo grau de ensino e era preparató-
rio a quem quisesse seguir carreira na área de Ciências Humanas. E, em meio 
às aulas de Filoso�a, História Geral e do Brasil, Geogra�a Geral e Geogra�a 
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Humana do Brasil, Inglês, Francês, Latim, Português e Literatura, eu também 
li, às escondidas, livros censurados, que foram oferecidos por colegas de clas-
se. Na ditadura, era totalmente proibida a leitura ou mesmo porte de livros 
de autores considerados de esquerda, comunistas, “subversivos” . Na enorme 
lista constavam, por exemplo, todos os livros de Jorge Amado. 

E, já entendendo um pouco sobre o que eram os diferentes sistemas po-
líticos e de governo, orgulhosamente, pela primeira vez segui de braços dados 
com meus colegas de colégio numa passeata contra a ditadura, cantando o 
Hino Nacional,  correndo de policiais para não apanhar. E foi assim também 
que, numa noite quente de verão, pela primeira vez, encarei de frente uma du-
pla de policiais armados com fuzis,  que corriam e gritavam atrás dos jovens 
estudantes, pelas ruas da velha Campininha. 

“Corre! - gritaram pra mim que, cansada de correr rua abaixo e aci-
ma, atrevidamente decidi encará-los e, fazendo jus ao meu apelido, disse-lhes 
“Não! Não vou correr!” e os soldados do Exército, que desciam às dezenas de 
caminhões, vestidos e armados como se fossem para uma guerra, por certo 
me tomaram apenas como uma moleca atrevida e desistiram de continuar me 
ameaçando. “Ah, deixa essa menina prá lá! Vamos correr atrás dos outros e 
gritar alto para provocar medo” - disse um deles ao outro, seguindo correndo 
e aos berros como se fossem mesmo os animais irracionais que pareciam ser.  

Fiz Jornalismo na Universidade Federal de Goiás, participei ativamente 
do movimento estudantil universitário e participei de um grupo de teatro 
de protesto. Vi a sede do nosso  DCE ser derrubada por patrolas;   namorei 
Wilmar Alves,  um jovem jornalista que era  Diretor da Rádio Universitária 
da UFG e �liado ao PCB; e estava com ele numa sala da Reitoria da UFG 
quando foi chamado pelo nome na porta da sala da Assessoria de Imprensa. 
Foi sequestrado e não percebi. Esperei por sua volta até me cansar, chorei e 
tive medo. Era noite de 12 de julho de 1972. 

Soube notícias de meu namorado somente sete dias depois de desapare-
cido. Estava preso no então 10º BC - Batalhão de Caçadores -, hoje 42º BIMTz  
- Batalhão de Infantaria Motorizada. E ali, numa cela ao lado da sua, no dia 
09 de agosto do mesmo ano - 1972 -, foi assassinado sob tortura um jovem de 
apenas 18 anos, que se chamava Ismael Silva de Jesus, cujo codinome era Ola-
vo. Ele foi muito torturado porque queriam que entregasse o nome de todos 
os seus companheiros de partido em Goiânia, considerando que os militares 
já sabiam que aquele menino magricelo era o bibliotecário do PCB.  Ele foi 
entregue à família com um olho furado, unhas arrancadas e o corpo todo 
marcado por hematomas provocados pelos choques elétricos e queimaduras.

Me escondi na mesma noite em que por trás da fresta de uma porta,  na 
casa de meus pais, vi um colega acompanhando policiais que me procuravam. 
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Me vesti de homem e, ao lado de um tio, com um cigarro na mão, passei ao lado 
do carro deles, estacionado debaixo de uma árvore, sem que percebessem quem 
eu era. Depois �quei uns quinze dias fora de Goiânia e voltei para acompanhar a 
prisão do meu namorado, pois sabia que se ele não fosse encontrado e visitado, 
corria muito risco de sofrer ainda mais torturas e ser até morto ou “desaparecido”. 

Passei mais quatro meses fazendo uma verdadeira via sacra entre pos-
síveis presídios de Brasília, para onde foi transferido após a morte de Isma-
el. Minha dor e nervosismo eram tamanhos, que quando “descobria” para 
onde o levaram, sem dar explicações do paradeiro,  minhas pernas magras 
batiam com os joelhos uma na outra, estalando os ossos. Eram onze jovens de 
Goiânia nesse mesmo processo: Abrão Marcos da Silva, Benito Damasceno, 
Eli Moreira Borges, João Silva Neto, Luiz Carlos Vieira, Paulo Arruda Villar, 
Washington Luiz Teixeira Rabelo e Wilmar Antonio Alves. Mas outros presos 
políticos lotavam os porões da ditadura militar.

No dia 26 de novembro de 1972, Wilmar foi solto. Nos casamos 20 dias 
após a sua saída desse primeiro período de prisões e torturas. Eu pesava apenas 
39 quilos e ele 42. Dois anos depois, o primeiro �lho - Olavo, numa homenagem 
nossa ao outro Olavo que havia sido morto  no Quartel do Exército de Goiânia 
- estava com apenas três meses de idade. Mas Wilmar �cou preso novamente 
por mais seis meses. Agora cumprindo pena no Centro Penitenciário Agro-
-Industrial de Goiás - Cepaigo. E, o promotor do julgamento militar recorre, 
ganha e aumenta a penalidade. Tiveram que cumprir mais seis meses de prisão 
para que fosse solicitada a liberdade condicional. E nosso Olavo, o primeiro 
�lho, aprendeu a andar nos corredores da prisão onde por mais nove meses, to-
dos os domingos, visitamos seu pai. 29 anos depois, Olavo entrou para a equipe 
de Lula no Palácio do Planalto e só saiu junto com Dilma, já careca e com dois 
AVCs. Agora, ele está de volta à equipe de Lula, como secretário executivo do 
Ministério de Relações Institucionais, junto com o Ministro Alexandre Padilha, 
que também é �lho do ex-preso político Anivaldo Padilha. 

Hoje estou viúva. Wilmar morreu há 17 anos, de um AVC fulminante, 
em Brasília, onde morávamos e ele trabalhava no Correio Braziliense. Tenho 
mais dois �lhos - Frederico e Guilherme - e duas netas - Bárbara e Ana Júlia. 
Junto com o Wilmar, trabalhamos pela organização do Partido dos Traba-
lhadores no Estado. Ele foi presidente do Sindicato dos Jornalistas de Goiás e 
diretor da Fenaj. E sou eu quem, agora, integro a diretoria do Diretório Mu-
nicipal do PT e do Sindjor Goiás, de cuja Comissão da Verdade fui secretária. 
Escrevi cinco livros; faço licores artesanais do cerrado junto com uma irmã; 
e continuo a esperançar: com �ores na cabeça e um sorriso no rosto, mesmo 
com 75 anos de idade e o dobro do peso da época da juventude, desço as ruas 
de Goiânia, dançando e cantando pela verdadeira libertação da mulher, como 
a Guardiã do Manifesto do bloco feminista carnavalesco goiano “Não é Não”.


